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YUCATAN 
 
 
 
Mon voyage au Yucatan devait s’organiser autour d’un colloque à Cancun. J’avais soumis un 
exposé, qui a été accepté, mais je me suis aperçu que ce colloque était complètement bidon, 
juste là pour faire gagner de l’argent aux organisateurs. J’ai donc renoncé à m’inscrire, mais 
entre temps, j’avais commencé à penser au Mexique et aux Mayas. 
 
Car ce sont eux le vrai motif de ce voyage qui mûrissait dans mon esprit depuis quelques 
temps. Depuis que j’ai vu l’exposition sur Teotihuacan à Paris, avec la maquette de ce site 
gigantesque (Aztèque et non Maya) et la multitude d’objets exposés, à commencer par un 
masque mortuaire en jade. C’est ce qui m’a donné très envie de voir les temples et palais de 
cette civilisation disparue. 
 
Colloque ou pas, le printemps (Mars, Avril) est la meilleure saison, les billets d’avion faciles à 
trouver, les voitures à louer en excès et l’infrastructure hôtelière abondante. La question est 
de passer ou non par Mexico, ce qui veut dire prendre un avion des lignes intérieures et 
rester au moins quatre jours dans la capitale. J’ai préféré consacrer mes deux semaines à la 
péninsule du Yucatan et aller jusqu’au Chiapas, ce qui fait une boucle d’environ 3000 km, 
quitte à garder Mexico pour plus tard, à l’occasion d’un autre voyage. 
 
Cancun 
 
De Cancun, je n’ai pas vu grand chose, ou peut être tout. Un aéroport où la police s’est 
avérée très efficace pour contrôler les passagers qui atterrissent à la chaîne en ce dimanche 
de Pâques. Un guichet de banque, où on ne me donnera  que 14,6 pesos (noté $) pour 1 €, 
alors que j’en obtiendrai jusqu’à 16,5 dans les hôtels. Un concessionnaire Avis à la sortie de 
l’aéroport où j’ai réservé un véhicule depuis la France ; en fait il y a quantité de loueurs tout 
autour et j’aurais sans doute pu faire jouer la concurrence. J’ai eu une petite voiture, pas si 
petite que ça – une Dodge Attitude, climatisée, qui ferait très bien pour 4/5 personnes – et 
qui consomme 7 litres au 100 km. Comme le litre est à ½ euro, ça roule. 
 
Me voilà parti sur la route hôtelière en direction de la ville, sur une mince bande de terre 
coincée entre une lagune et l’océan. Sur 20 km, c’est une succession ininterrompue de 
complexes hôteliers, tous aussi laids et prétentieux les uns que les autres. Ils font briller 
leurs étoiles comme d’autres leurs galons, quand ils n’étalent pas quelque bateau d’opérette 
ou de hideuses sculptures modernes au milieu de l’indispensable parking. Tout du long, on 
ne voit jamais la mer ou si peu. 
 
Grâce à un plan détaillé, offert par Avis, je suis ma progression jusqu’au Q-bay hôtel, où l’on 
m’attend. C’est nettement le plus petit et le plus minable de la bande, ce qui me rassure. Il y 
a quand même un parking, où le gardien me laisse entrer en décrochant une simple chaîne 
rouillée. A la réception, je sorts mon bon de réservation et j’obtiens une « suite » avec deux 
lits, une cuisine et une terrasse donnant sur la mer et un petit débarcadère.  
 
Ici il est 16 h, mais pour moi dix de plus et je ne vais pas tarder à aller me coucher. Je ferais 
bien un tour dehors, mais la ville est à 3,5 km et je n’ai pas envie de reprendre la voiture. Un 
tour de plage alors ? Celle de l’hôtel est toute petite, à peine 20 m, mais j’y découvre une 
bande de pélicans qui volent et jouent autour du ponton. C’est la bonne surprise de Cancun. 
 
En repartant le lendemain par le centre, j’ai bien vu que la ville n’existait pas ; de très larges 
avenues, des ronds-points parsemés de décorations ridicules, aucun centre historique. Juste 
une sinistre bande de terre, dite zone hôtelière, et des quartiers défavorisés, loin des plages,  
pour tout le personnel de service et d’entretient. 
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Chichen Itza 
 
Le site maya le plus connu est à 200 km de Cancun et il y a une voie rapide (n’exagérons 
rien, de 80 à 110 km/h maximum) qui est un vrai piège à loup. Pas de contrôle à l‘entrée, un 
premier péage à 235 pesos (noté $ au Mexique)  et un second à 55 $, ce qui fait 17 € pour 
150 km. Vinci peut venir prendre des leçons ! Plus le parking du site à 32 $ et l’entrée au tarif 
« étranger » de 116 $ ; on a l’impression de se faire plumer ! Pour se rhabiller, on a droit à 
un petit bracelet en papier qui prouve qu’on a payé ; il faut le porter sur le site, si bien que 
tout le monde arbore son bracelet orange fluo marqué Chichen Itza. 
 
Grosse cohue en ce lundi de Paques, mais les mexicains sont nombreux, souvent des 
parents gros et des enfants obèses. Ca commence par une allée commerçante, déballage 
de curios à même le sol, avec des enfants qui déambulent en tendant une poignée de 
mouchoirs brodés ; eux aussi veulent faire comme leurs parents ! Ca me rappelle Burubudur 
à Java, dont la visite commence aussi par une vaste foire aux souvenirs. Mais la 
comparaison s’arrête là. Le mexicain est beaucoup plus calme, commercialement parlant, 
que l’indonésien. Certains taillent dans le bois les futurs articles que leurs femmes essayent 
d’écouler, tout en surveillant les enfants. 
 
Le chemin débouche sur une vaste esplanade devant une première pyramide, grandiose et 
magnifique, le Castillo.  De base carrée, avec ses quatre escaliers qui montent au sommet 
où est construit le temple du soleil, ses 9 degrés en rapport avec les 9 niveaux de l’enfer 
(l’inframonde), ses marches en nombre égal aux jours de l’année, il synthétise toute la 
grandeur et le savoir des Mayas. La grandeur, parce qu’ils ont su construire des monuments 
d’une taille comparable à ceux des égyptiens et le savoir parce qu’ils avaient développé une 
connaissance astronomique profonde. D’abord, une écriture faite de glyphes qui, comme les 
hiéroglyphes, ont à la fois un sens phonétique et lexical ; un dessin peut être une syllabe ou 
un mot. Ensuite, un système de numération à base 20 (20 chiffres différents), doté d’un 
zéro1, leur permettait de compter, à commencer par les jours et les années. 
 
Tout cela ne va pas sans une théologie élaborée. L’homme, façonné à partir du maïs, doit 
tout aux dieux et se doit de les servir. Tout d’abord avec son sang ; il faut sacrifier, beaucoup 
sacrifier pour que le soleil, qui se noie chaque jour, réapparaisse le lendemain. Pour que les 
choses durent, il faut que le sang abonde, y compris celui des prêtres et des rois eux-
mêmes. Le prisonnier est nécessaire, d’où les guerres au voisinage et les rivalités entre 
cités. Au point que leurs nobles capturés sont honorés, exhibés et même sculptés en bas-
relief, avant d’être sacrifiés.  
 
Leurs têtes sont exposées sur une plateforme à hauteur du regard, dont la base est sculptée 
de têtes de morts. Toutes différentes, toutes ricanantes, elles semblent défier les difficultés 
de la vie et se réjouir, au nom des dieux, de tout ce sang versé, de ces victimes exposées et 
de cette débauche de sang dont la civilisation Maya finira par périr. Je songe que sans 
métal, découper une tête n’est pas si simple et le spectacle devait être peu ragoutant. 
 
Plus loin, je traverse le stade de pelote où l’on tentait de faire passer une balle dans un 
anneau de pierre scellé verticalement à hauteur d’homme. Si l’on avait droit aux mains, ce 
ne devait pas être bien difficile. 
 
Petite promenade jusqu’au Cénote des sacrifices. Les 300 m du chemin sont bordés d’étals 
d’artisanat, souvenirs souvent moches comme ces horribles masques en bois peint, mais 
aussi de beaux tissus brodés. Ces cénotes sont des trous d’eau, reliés entre eux par des 
                                                
1 Ils seraient même les inventeurs du 0, à moins qu’ils ne l’aient appris des Toltèques qui les 
précèdent de plusieurs siècles. 
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galeries souterraines et qui stockent l’eau de pluie, la seule présente dans le nord du 
Yucatan où il  n’y a aucune rivière. Pourquoi s’installer dans des campagnes aussi hostiles ? 
Ce cénote est très grand (50 m de diamètre) et profond d’une dizaine de mètres, mais ne 
paye pas de mine. C’est un trou d’eau verdâtre où je ne me baignerais pour rien au monde. 
Sauf que c’est un cénote sacré (combien de cœurs arrachés au bord de la falaise ?) et qu’on 
y a retrouvé force offrandes. 
 
Encore beaucoup de temples à découvrir, comme celui des 1000 colonnes, où l’on ne peut 
se perdre puisqu’il est enceint d’une corde. Juste en face, un gros iguane tout plissé a les 
pattes sur deux niveaux comme sur un prie dieu. Il semble effectivement dans une attitude 
de prière, que rien ne vient troubler, surtout pas les promeneurs. J’ai surtout retenu les 
restes de l’observatoire, appelé Caracol (escargot) à cause de son escalier circulaire, parce 
qu’il va avec des connaissances astronomiques très précises. Les Mayas ont eu jusqu’à 17 
calendriers, dont le plus utilisé est basé sur le cycle des pléiades qui dure 52 ans. Ils savent 
que l’année solaire compte 365,24 jours, ce qui leur permet de prédire les éclipses et la 
course des astres. Leur décompte commence au 13 Août 3114 avant notre ère, et doit se 
terminer le 21 Décembre 2012, fin du cycle du 4-ème soleil qui se retrouve dans la même 
position, par rapport à la voie lactée, qu’il y a 26 000 ans ! 
 
On accède ensuite à une zone plus ancienne où les bâtiments ont une décoration différente. 
Les motifs géométriques (grecques) alternent avec les représentations symboliques du Dieu 
de la pluie. Il figure partout, en séries verticales ou dans les angles, une demie face de 
chaque coté. Ce qui le caractérise, c’est un nez de section carrée qui commence par 
descendre puis remonte vers le ciel, comme une cédille inversée collée au mur. Dans les 
angles, ils forment des crochets tournés vers le haut qui se découpent dans le ciel. C’est le 
style Puuc, en vogue du VI-ème au IX-ème siècle. 
 
Mérida 
 
On arrive à Mérida par une route désolée. Le pays est plat, couvert d’une végétation 
sauvage dans laquelle les arbres morts abondent. Ils sont même en plus grand nombre que 
les vivants. Des paysans coupent du bois mort qu’ils empilent dans des triporteurs en tube 
métalliques jaunes. On voit aussi des murs de ces rondins bien rangés devant des maisons 
isolées, en bois ou en torchis. Les éperviers en grand nombre, souvent par couples, planent 
au dessus de la route. 
 
En arrivant dans la ville, on découvre les banlieues faites de petites maisons blanches à un 
ou deux étages. En atteignant le centre historique, les bâtiments deviennent plus grands, à 
cause des églises et de quelques immeubles des années 70 qui tiennent lieu de magasins. 
Car les palais ou les maisons nobles, bien que plus hauts, n’ont aussi qu’un seul étage. 
Dans le centre, toutes ces maisons sont peintes de couleurs vives, sans être criardes. Que 
ce soient de simples façades sur un niveau, une banque ou un édifice qui met en valeur ses 
décorations en relief, tout est harmonieusement coloré. Beaucoup de ces maisons sont de 
simples magasins dont la porte est la seule ouverture. Il s’en dégage une atmosphère 
vieillotte, néo-coloniale, que contredit la circulation intense dans des rues étroites, 
heureusement en sens unique. 
 
En fait, les rues grouillent de monde et, comme les trottoirs sont très étroits, les gens 
débordent sur la chaussée et ralentissent la circulation. J’ai voulu éviter cette agitation 
bruyante par une rue piétonne où sont exposées de gigantesques statues d’art 
contemporain. Comme la totalité des sculptures ou monuments modernes rencontrés au 
cours de ce voyage, c’est la laideur érigée en modèle. 
 
Cette rue débouche sur la place principale qui est bordée d’arcades sur deux cotés et de 
beaux bâtiments datant de l’époque coloniale. Le carré central est organisé comme un 
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jardin. La plupart des gens assis sur les bancs ont un ordinateur sur les genoux et surfent 
sur le net. D’autant plus facilement qu’il y a des prises de courant au ras du sol ; c’est pas 
chez nous qu’on est prêt de voir ça, puisque les marchands d’internet ont fait supprimer, 
pour cause de concurrence déloyale, cet accès gratuit dans les jardins de Paris ! 
 
Sur cette place en fin d’après midi s’installe un petit marché en plein air. De jeunes femmes 
mayas viennent vendre des tissus brodés, des robes, châles ou sacs en tissus. Peu 
souriantes, petites, mais d’une étrange beauté, avec une peau mate et de longs cheveux 
noirs tressés, agenouillées à même le sol, elles déballent avec application leurs articles. 
Plusieurs sont accompagnées de leur mère ou de leurs enfants. D’autres jeunes filles du 
même type parcourent les rues du centre avec le même artisanat dans les bras. 
 
Uxmal 
 
Même style de route au sortir de Mérida, à croire que les mayas cherchaient à s’installer sur 
des terres arides. Uxmal est un site qui a toutes les qualités de Chichen Itza, tout en évitant 
ses défauts. Peu de monde en ce jour de semaine, aucun chaland dans le parc ni même aux 
abords. Même tarif, même bracelet, mais pas la même cohue, au point qu’on se croirait 
presque seul. 
 
Passée une première citerne enterrée, je me retrouve devant une grande pyramide aux 
bords arrondis. Elle n’a que deux escaliers qui mènent  au sommet, dominé par un temple, 
où il est toujours interdit de monter. En la contournant, on pénètre sur une vaste esplanade 
rectangulaire entourée de bâtiments. C’est le quadrilatère dit « des nonnes » à cause des 
nombreuses portes ouvertes sur des cellules sombres qui donnent sur une esplanade 
couverte d’herbe verte. Les quatre bâtiments, loin d’être identiques, ne sont pas jointifs et se 
complètent magnifiquement. Trois d’entre eux ont de vastes terrasses au niveau 
intermédiaire que l’on peut gagner, pour deux d’entre eux, par de larges escaliers courant 
tout du long. Le troisième escalier, moins large, part d’une grande pierre couverte de glyphes 
au niveau du sol. Le bâtiment qui lui fait face est percé d’une porte en ogive, couloir sombre 
et frais qui constitue l’entrée la plus majestueuse dans cette vaste cour. 
 
Les décorations des quatre façades sont très différentes, toutes de style Puuc, à base 
géométrique. Deux motifs sont conjugués sans limite ; les frises grecques et la tête du dieu 
de la pluie (Chaak) reproduite en empilements verticaux. Sur le bâtiment Nord, des serpents 
à deux têtes, de plus en plus longs, dessinent des sortes de V qui servent de cadre à des 
statues souvent dégradées. Les portes des loges du corps Est sont surmontées de frontons 
en forme de cabanes Mayas, bas reliefs dont les toits de palmes ressemblent à ceux 
d’aujourd’hui. C’est le bâtiment Sud qui présente la décoration la plus variée. Sur un fond 
géométrique courent de nombreux serpents qui s’entrelacent, laissant la place à des statues 
suspendues, souvent abimées, d’hommes ou de dieux qui veillent sur les lieux. Cette cour 
enfermée entre ces quatre constructions est le plus bel ensemble architectural que j’ai 
rencontré au cours de ce voyage. 
 
Il reste trois monuments remarquables à découvrir :  
- la maison des tortues, petit palais épuré de 30 m par 10, bordé en fronton d’une suite de 
tortues, très réalistes, avec des dessins de carapace tous différents ;  
- le Palais du gouverneur, tout en longueur au sommet d’une colline plate. La partie centrale, 
la plus étendue, est bordée de deux ailes, dans le prolongement du corps principal, séparées 
par de simples arches en ogives pointues, autrefois traversantes. Toute la façade est 
décorée de motifs géométriques et de superpositions de la face de Chaac, auxquelles il faut 
ajouter des serpents dont le corps oscille tout du long et plusieurs statues dont celle du 
fameux gouverneur ou roi des lieux. Devant ce palais, un petit trône en forme de tabouret 
tout simple, est fait d’un jaguar à deux têtes ; 
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- la grande pyramide qui est surtout un grand escalier aux marches hautes et étroites, le 
premier que l’on ait le droit de gravir. De la plateforme sommitale on découvre à la fois la vue 
sur tout le site et des bas-reliefs figurant des perroquets, ainsi qu’une tête humaine dans une 
gueule grande ouverte de serpent. 
 
Du dernier bâtiment, juste à côté, il ne reste qu’un mur dominant une plateforme. Comme il 
est très ajouré, il a été baptisé « pigeonnier », bien qu’il soit beaucoup trop grand pour cette 
fonction. Mais c’est un bon observatoire pour les nombreux oiseaux qui volent d’arbre en 
arbre. 
 
Campèche 
 
Je n’ai pas identifié l’arbre qui fait le bois de Campèche à l’origine de la célébrité du lieu. Il a 
fait sa fortune au XIX-ème, aujourd’hui remplacé par le pétrole. Il en reste une petite ville 
dont le centre historique reflète la richesse passée. Autrefois encerclée d’une muraille à la 
Vauban, il n’en reste aujourd’hui que deux portes monumentales, l’une tournée vers la mer 
et l’autre vers la terre, et quelques bastions armés de vieux canons. 
 
Le charme de Campèche tient à deux choses, son homogénéité architecturale – si l’on s’en 
tient au centre historique – et son ouverture sur la mer. La première résulte de ses maisons 
basses, toutes colorées, le long de rues étroites tirées à angles droits et de leur peinture 
relativement récente. Ce pourrait être une ville d’opérette, douce comme un bonbon acidulé, 
mais il n’en est rien ; elle s’anime sur le tard, autour de la place de la cathédrale. Depuis le 
restaurant en galerie ouverte au premier étage qui lui fait face, je vois monter l’agitation 
nocturne, tandis que la cathédrale, plutôt médiocre à la lumière du jour, prend du relief et 
embellit au fur et à mesure que la nuit tombe et que l’éclairage artificiel s’intensifie.  
 
Quant à la mer, elle semble infiniment plate. Les fonds descendent  si lentement qu’elle 
garde sa couleur de lagon assez loin au large. Il a d’ailleurs fallu prolonger  la digue pour que 
les cargos modernes puissent accoster. Au dessus de ce lac, qui doit entrer en furie à la 
saison des cyclones, planent des pélicans et des cormorans qui cohabitent paisiblement sur 
les cailloux et les poteaux émergents, comme s’ils n’étaient nullement rivaux dans leur quête 
de poissons. 
 
L’un des attraits de Campèche est son musée anthropologique situé dans un fortin à 5 km au 
sud de la ville. Pour s’y rendre, on longe la mer à la rencontre de micro ports de pêche, 
poches d’eau assez profondes pour que les bateaux accostent. Le fort est en haut d’une 
butte, à peine en retrait, ses canons pointés vers le large. Il doit bien faire 35 ° mais, passé le 
pont levis, les salles d’exposition sont à l’abri de murs épais et l’air presque respirable. 
 
Les collections, exposées dans de profondes salles voutées, proviennent pour l’essentiel du 
site de Calakmul. Elles sont époustouflantes. En particulier une série de cinq masques de 
jade, avec leurs ornements (boucles d’oreille, parures frontales, etc..) trouvés dans les 
tombes. Et tout autant de poteries, d’une extrême finesse, avec des visages de quelques 
centimètres qui sont des concentrés d’expression. 
 
Villahermosa 
 
Pour gagner le Chiapas, il faut descendre vers le sud sur 400 km en longeant le bord de 
cette mer d’huile. La route est plate, presque fastidieuse, si ce n’étaient les « topes », 
ralentisseurs à demi cylindriques en travers de la route. Il y en a au moindre hameau, 
souvent signalés mais pas toujours, précédés de bandes blanches ou de « vibradores », 
gros clous plantés dans le sol comme dans nos anciens « passages cloutés ». A défaut de 
les prendre au pas, la voiture fait un bond en l’air et les passagers de même. 
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Après trois heures de surveillance assidue, à mi-chemin, c’est l’heure du bain, alors que 
j’arrive à hauteur de la punta Brigitte Bardot ! Ca ne s’invente pas. Cent mètres de piste 
mènent à une guinguette où il fera bon siroter une bière fraiche. Mais avant cela, et après le 
bain où je n’arriverai pas à perdre pied, je me régale du ballet des pélicans qui sont 
regroupés en bandes d’une petite dizaine. Inlassablement, ils décollent, survolent l’eau 
quelques instants, montent un peu et plongent en piqué. Invariablement, une fois posés à la 
surface, ils secouent leur bec vers le ciel et leur poche de gosier se gonfle, le temps de 
déglutir. Ce n’est pas le poisson qui manque. 
 
Quand on rejoint les marécages du Tabasco et la zone pétrolifère, la route pique vers 
l’intérieur et la ville industrieuse de Villahermosa. Aucun charme, aucun intérêt, si ce n’est la 
parc de la Venta que j’irai visiter demain. En attendant, je cherche un endroit sympathique 
pour dîner, l’hôtel étant trop américano-guindé. Je ne trouve rien qu’un vendeur de tacos, 
dans une rue piétonne, qui a quelques tables dehors. Mais il ne sert que des tacos sans 
couvert – qu’il faut manger avec les doigts – et il ne vend ni bière ni eau ! 
 
Le parc de la Venta, en pleine ville, est un espace où sont regroupées les espèces végétales 
et de grosses statues olmèques qui proviennent d’une région proche détruite par 
l’exploitation pétrolière. L’emplacement a été prévu trop petit, coincé entre deux highways, 
d’autant plus qu’il sert aussi de zoo. Les statues de basalte, qui datent de plusieurs siècles 
avant notre ère sont magnifiques, d’autant plus que certains bas reliefs, sur les cotés, sont 
très finement sculptés. Quant à la flore, il y aurait une vie à passer pour en comprendre la 
richesse. 
 
San Cristobal de Las Casas 
 
C’est aussi difficile de sortir de Villahermosa que d’y entrer. A force de demander, j’ai fini par 
me retrouver sur la bonne route. Elle traverse des plantations de bananiers dont les régimes 
sont emballés dans des plastiques bleus, sans doute pour murir plus vite et se protéger des 
insectes. 
 
Passés les bananes, la route commence à monter et à tourner sans fin. Plus la moindre ligne 
droite et des topes à tout instant. Dans les altos, le brouillard est maître ; épais au point d’en 
perdre la ligne jaune et pas moyen de s’arrêter car il n’y a pas le moindre bas-côté. 
Quelques véhicules dans l’autre sens, mais aussi des piétons à éviter, en se tenant le long 
de cette putain de bande jaune qui disparaît à tout bout de champ ; 30 km/h maxi ! 
Heureusement, ça n’a duré qu’une demi heure, mais pour les virages et les topes, c’est 
jusqu’au bout. De Villahermosa à San Cristobal, il faut compter six heures, au moins. 
 
Mais ça vaut le coup. San Cristobal est une ville charmante, organisée autour d’une grande 
place carrée bordée :  

- d’un bâtiment officiel tout blanc d’un coté sur lequel est adossé une estrade où se 
déroulent des concours de danse en fin d’après midi ; 

- d’une cathédrale jaune à bordure rouge qui n’ouvre qu’à certaines heures ; 
- d’une promenade surélevée sous des arcades, avec deux cafés d’où l’on peut 

surveiller tout ce qui se passe. 
 
C’est de là que j’observe le commerce ambulant des indiennes qui proposent des broderies 
– chemises, sacs – des ceintures tissées, des tissus façon indienne et tout un tas de 
camelote pour touristes. Elles en sont tellement surchargées qu’elles en deviennent 
informes. Car des touristes il y en a beaucoup, moitié mexicains, moitié étatsuniens, le reste 
en tout petit nombre. Et des boutiques pour touristes, il y en a pas mal, sans compter un 
grand marché artisanal entre deux grandes églises. Bartholomé de Las Casas, l’un des rares 
hommes d’église à avoir pris la défense des indiens au temps de la conquête, fût le premier 
évêque de la ville. Son église, aujourd’hui richement décorée de panneaux de bois doré 
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encadrant de médiocres peintures religieuses importées a une façade nouvellement ravalée.  
Elle est décorée de statues naïves issues de la culture populaire. Dans l’autre est remisée 
une belle statue équestre en bois peint de Saint Martin en train de couper son manteau. 
 
Frère Bartholomé mérite surement de rester dans l’histoire, à cause de sa lutte incessante, 
plus de cinquante années durant, contre les colonisateurs et le système de l’encomienda2. Il 
avait pourtant participé à la conquête dès 1502 et avait un temps bénéficié de ce système. 
Les occupants espagnols, qui souvent n’avaient même pas eu à combattre des indiens 
curieux et soumis, se partageaient les terres et les populations réduites en esclavage, quand 
elles n’étaient pas tout simplement exterminées. Ils les contraignaient au travail et au 
portage gratuit, leur assignaient des quotas de production irréalisables dans les mines, 
forçaient les chefs locaux à leur fournir de la main d’oeuvre. Au point que les pauvres indiens 
n’avaient aucune occasion de s’évangéliser ni de se convertir. Pour Bartholomé, on privait 
Dieu de ses ouailles, en dépit des injonctions de la reine Isabelle, qui dans son testament 
(1504) insistait pour que les indiens soient traités avec douceur et justice. Ceci, en réponse à 
Christophe Colomb qui avait commencé à ramener des esclaves en Espagne, dont la vente 
devait financer ses futures expéditions. C’est en Espagne, au Conseil Royal et Suprême des 
Indes et aux rois (Charles Quint et Philippe II) que Frère Bartholomé adresse ses suppliques 
et leur promet l’Enfer pour avoir détourné les enfants de Dieu de la vraie foi, pour des profits 
plus matériels. En pure perte ou presque, alors que les territoires conquis semblent s’étendre 
à l’infini ; après les îles caraïbes, le Mexique, la péninsule, le Venezuela et le Pérou où, à 
cause des mines d’argent, le pire se perpétue. En quarante ans, 15 millions de morts, chiffre 
confirmé par des études historiques récentes ; plus aucun indien caraïbe et les Espagnols 
ont très vite importé des esclaves africains, en grand nombre. A sa mort en 1566, frère 
Bartholomé prophétise « Dieu foudroiera l’Espagne de sa fureur et de son ire ». 
 
D’une façon plus générale, la décoration des églises du Yucatan est assez stupéfiante. Le 
panthéon chrétien n’y a été indianisé en rien. Jésus, Saint Jean Baptiste, et tous les autres 
ont des têtes de poupons maquillés comme des acteurs de télé novellas, habillés de 
vêtements aux couleurs criardes, portant parfois perruque. On est aussi loin du Greco que 
de Velasquez, plutôt dans le style désuet des ventes par correspondance ou des poupées 
Barbie. Pourtant les indiens semblent très croyants, sans doute idolâtres, tout 
particulièrement au Chiapas, comme j’ai pu le constater dans deux villages des environs. 
- A Chamula, l’église est vide de siège et le sol couvert d’aiguilles de pin. Les gens, en très 
grand nombre (on a du mal à circuler), prient à genoux sur le sol et disposent devant eux des 
rangées de petites bougies. Les consoles le long des murs, ainsi que le sol devant les 
tableaux ou statues sont couverts de cierges et de gros verres ronds contenant des bougies, 
si bien que l’église est illuminées de mille flammes. Dans la nef, assises à même le sol, des 
femmes prient à voix haute. Vers le fond, un groupe d’indiens habillés de vestes noires en 
poil de chèvre sans manche, avait engagé un récitant qui psalmodiait à voix haute une très 
longue litanie. Celui-ci, devant ses bougies, droit sur les genoux ou face vers le sol, parlait 
dans une langue autre que l’espagnol (quechua ?). Quand tout fût fini, le groupe le remercia 
et sortit. 
- Dans l’autre village, plus simple, il y avait dans l’église, toujours sans siège, une vingtaine 
d’hommes et de femmes avec enfants, vêtus de costumes cérémoniels, qui nettoyaient les 
statuts des saints avec minutie, tout en faisant bruler des herbes dans des encensoirs qui 
dégageaient une épaisse fumée. Dans un coin de l’entrée étaient entreposés les supports 
des statues pour les processions. Peut être était-ce pour bientôt ? 
 
Tous les hommes portaient des sandales dont le dessus est un tressage de fines lanières en 
cuir et la semelle est taillée dans des pneus usagés. J’en ai demandé une paire au 
cordonnier du village, mais il n’en avait pas. Par contre il vendait de belles bottes à tiges 
                                                
2 M. Bataillon, A. Saint Lu, Las Casas et la défense des indiens, collection Archives, Julliard, 
1971. 
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brodées, mais le mexicain doit avoir le pied petit car il n’avait ma pointure – un modeste 41 - 
dans aucun modèle. Finalement j’ai trouvé les sandales à San Cristobal, chez une vieille 
femme qui vendait des articles en cuir, ceintures, étuis à machettes, sacoche, etc. C’est un 
peu rigide, mais certainement inusable et, vu le dessin des  semelles, antidérapant. 
 
Tonina 
 
Tonina est un petit site à 100 km de San Cristobal, sur la route de Palenque. On ne saurait le 
manquer. Mais à la sortie de San Cristobal, nous avons demandé confirmation de la route et 
un jeune homme et sa femme indienne nous ont demandé de les amener jusqu’à un village 
à une heure de là. Avec plaisir ! 
 
Tout du long, nous avons parlé de la vie mexicaine et de son pendant français :  

- Sur les familles mexicaines, où les jeunes filles d’une douzaine d’années sont déjà 
enceintes, se marieront et auront une douzaine d’enfants. J’ai du mal à croire à cette 
croissance exponentielle de la population, mais j’ai été frappé de voir  la quantité de 
jeunes indiennes qui portent leur bébé drapé dans un châle noué sur l’épaule, tout en 
vendant dans la rue. 

- Sur le travail, couramment de 10 h par jour, 7 jours sur 7, sans le moindre repos et 
payé parfois 100 pesos (6 €) par jour ! Un enseignant gagnerait 250 p / j. soit 450 € 
par mois, dans le meilleur des calculs. Notre jeune homme était stupéfait du montant 
du SMIG, même après lui avoir expliqué le coût de la vie. 

- Sur le sous-commandant Marcos, qui avait dirigé la révolte des paysans du Chiapas 
contre les troupes fédérales en 1994. A ma grande surprise, il nous parle de 10 000 
morts, sans compter les blessés, et du mouvement zapatiste qui s’est éteint. Le sous-
commandant lui-même, dans une note en bas de page du roman policier qu’il a écrit 3 
(avec Paco Ignacio Taibo II) parle de 400 morts. Les accords de libre échange avec 
les USA ont continué, ainsi que les projets d’exploitation des richesses forestières et 
minières du Chiapas mais, selon lui, les gens ont baissé les bras, et se sont tournés 
vers la religion. D’ailleurs à la question, « est-ce que le Chiapas est riche », notre 
jeune homme s’est empressé de répondre « oui, il est riche culturellement » et bien 
après « qu’il était pauvre en argent ». 

Arrivés dans leur village, notre informateur me demande ce qu’il me doit et paraît 
sincèrement surpris de mon « nada ». 
 
Tonina est un site très particulier qui est essentiellement l’habillage d’une colline naturelle 
avec des escaliers en pierre. Ils vont de terrasses en terrasses, il y en a sept en tout, qui 
montent au fil des siècles. Larges et majestueuses jusqu’à la troisième, elles sont sans trop 
de décorum, hormis une exceptionnelle statue d’un dieu roi, plantée au milieu d’un étage. Au 
dessus, les marches sont plus hautes, et les escaliers deviennent plus raide, mais à chaque 
terrasse, il y a une élément décoratif important ; Palais de la Guerre, Mur des quatre ères, 
jusqu’au Temple des prisonniers. Il faut dire que les habitants en ont fait beaucoup et le 
musée attenant regorge de bas-reliefs de prisonniers ligotés ou garrottés, avant d’être 
sacrifiés, s’ils sont un peu nobles ou importants, ou traités en esclaves. 
 
Palenque 
 
C’est, avec Chichen Itza le plus célèbre des sites mayas, et il mérite pleinement sa 
réputation. D’autant qu’il est dans une zone de forêts humides qui, en ce début d’Avril, est en 
pleine floraison. Impossible de citer ces fleurs tropicales, même si j’en reconnais quelques 
unes que l’on vend en pot par chez nous. 
 
                                                
3 Paco Ignacio Taibo II, Sous-commandant Marcos, Des morts qui dérangent, Payot & 
Rivages, 2006 
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On entre dans le site en longeant le Temple de la reine rouge et le Temple des inscriptions 
qui prouvèrent que ces monuments pouvaient aussi être des tombeaux. Le second est celui 
du roi Pakal qui régna 80 ans et qui, avec ses deux fils qui lui succédèrent chacun une 
vingtaine d’années durant, firent l’apothéose de la grandeur de Palenque, au début du IX-
ème siècle. On le sait grâce aux inscriptions qui furent déchiffrées et qui permettent de dater 
les événements et les monuments de façon extrêmement précise. D’ailleurs, beaucoup de 
bas-reliefs, sculptés dans la pierre et le stuc, représentent des passages de pouvoirs entre le 
père et le fils et la descente du père dans l’inframonde, dont il ressortira comme le soleil à 
chaque matin. 
 
Le bâtiment principal, par sa masse, est le Presidio, grand palais d’habitations et de pouvoir, 
avec ses cours des chefs de guerre, cours de présentation des prisonniers, salle des 
couronnements, etc. En son centre est plantée une tour de quatre étages que l’on dit être un 
observatoire. J‘en doute ; elle est moins haute que les Pyramides de la Cruz, situés de 
l’autre coté d’une petite rivière, sur un replat qui domine le Palacio. Ces trois temples sont 
disposés sur trois côtés d’un rectangle, place lumineuse où l’on débouche de la forêt. Cet 
agencement rappelle l’arbre de vie et commémore les passages de la vie à la mort, avec un 
équilibre de formes et de proportions remarquable. 
 
En suivant la rivière, qui a été canalisée entre deux murs de pierre, et même couverte sur 60 
mètres, on atteint une zone très verte et parsemée de grands arbres et de temples en 
bordure, érigés sur un talus. C’est dans un de ces temples que s‘était installé un des 
premiers visiteurs occidentaux, Jean Frédérick de Waldeck, qui était venu en 1820 peindre 
des paysages romantiques. Si j’en crois le récit de voyage (postérieur) de John Loyd 
Stephens4, et les photos prises par Désiré Charnay en 1860, il n’a pas eu la tâche facile. 
 
Rio Bec 
 
Rio Bec est un style d’architecture maya, lié à une époque où cette région – le centre du 
Yucatan – dominait les autres cités par la force ou par l’alliance avec leur rivales. Des trois 
principaux sites, l’un domine nettement par sa dimension, la hauteur de ses pyramides et 
son importance politique. C’est Calakmul, peu connu des européens. Il faut dire que la cité 
n’a été découverte qu’en 1990, tant elle était noyée par la forêt. Pour s’y rendre, il faut quitter 
la route principale et emprunter 60 km de route (payante) qui ne va que là. Etroite, sinueuse 
et limitée à 30 km/h, il faut plus d’une heure pour y parvenir, mais on a le plaisir d’y voir 
beaucoup d’oiseaux, dont un toucan qui m’est passé devant le pare-brise. De part et d’autre, 
c’est une forêt impénétrable de petits arbres, très dense, si bien que l’on roule dans une 
tranchée forestière. 
 
Les monuments de Calakmul sont noyés dans la forêt. Depuis l’entrée du site et tout du long 
du chemin, on ne voit rien. D’un coup, on débouche sur une grande place rectangulaire 
fermée par deux pyramides et deux temples qui se font face. Ils sont massifs, imposants, 
faits de grosses pierres ajustées. Au pied de chacun, de grandes stèles plates, autrefois 
couvertes de stuc, de personnages sculptés et d’inscriptions, sont plantées verticalement 
face aux escaliers. Ici, on a le droit de monter et la tâche est rude. La grande pyramide fait 
40 m de haut, et du sommet, on domine tout juste la forêt qui s’étend à perte de vue. Pas 
question de situer la route, ni même le parking d’entrée. On est entouré d’une mer d’arbres, 
mer plate d’où émergent quelques pyramides toutes proches que j’irai gravir à leur tour, à la 
recherche de sculptures, de bas reliefs et de stèles mieux conservées. On y  trouve les plus 
hautes pyramides qui prouvent la grandeur de la cité au sommet de sa puissance vers 600, 
et sa supériorité sur sa grande rivale, Tuxla aujourd’hui au Guatemala. Calakmul est aussi 

                                                
4 John Loyd Stephens, Aventures de voyage en pays Maya : 1 Copan, 1839, 2 Palenque 
1840, Editions Pygmalion, 1991. 
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décevante car, en dehors de ces monuments massifs, il n’y a rien. Un style épuré, à l’opposé 
de Chichen Itza qui regorge de sculptures et de bas reliefs. 
 
Le second site visité est le petit Chiacania, que j’aurais sans doute évité sans une photo de 
mon guide. Elle montre une porte traversante dans un palais qui figure la gueule du maître 
des enfers Xibalba. Sa bouche, grande ouverte et décorée de multiples sculptures 
géométriques, est l’entrée dans l’inframonde. Les dents du bas sont plantées sur la terrasse 
et celles du haut sur la façade. Entre ces deux rangées, on voit la forêt, si bien qu’en 
traversant le bâtiment, on entre ou on sort du monde des morts. 
 
Le troisième, Becan, était la capitale de la région, postérieurement à Calakmul. On y 
retrouve la décoration de style Puuc, la tête de Chaak et une certaine richesse ornementale. 
Le site est entouré d’un fossé défensif, peut être rempli d’eau autrefois, et de ponts/portes 
pour contrôler les entrées. Se visitent actuellement deux grandes places reliées par un 
passage couvert. Sur la première, il y a surtout des palais d’habitation, comme en 
témoignent les pièces munies de banquettes/lit en pierre. Sur la seconde, deux grandes 
pyramides d’une trentaine de mètres ; l’une devait porter un temple dont il reste 
d’imposantes colonnes cylindriques. Le troisième bâtiment est plus complexe, avec des 
cours, des passages à différents niveaux. En le contournant, on arrive à un grand masque 
de stuc exceptionnellement bien conservé du Dieu du Soleil. Malheureusement, il est 
derrière une vitre qui n’a pas vu le chiffon, coté intérieur, depuis plusieurs années. Tout le 
monde s’en plaint au gardien à l’entrée qui se contente d’un « je sais » ! 
 
Tulum 
 
Que l’on vienne du sud ou du nord, Tulum semble réduit à quelques maisons  qui bordent 
une route nationale. Comme il y a moult ralentisseurs, il y a aussi une rangée de boutiques 
artisanales et des cafés/restaurants qui s’étirent tout du long ; donc rien de bien attrayant. A 
la sortie vers le nord, se trouve la zone archéologique en bordure de mer. Elle est encore 
entourée de son enceinte rectangulaire d’époque maya, laissant le passage à seulement 
quatre portes. Sur la face au large il y a deux petites plages, alors que la côte est toute 
rocheuse, ce qui justifie certainement l’emplacement de la ville. On pouvait y tirer à l’abri les 
canoës qui cabotaient tout du long du Yucatan. Le site n’est pas très riche du point de vue 
architectural, mais il a l’avantage d’être « sur la mer » et de fournir la possibilité d’excellentes 
photos. 
 
C’est aussi le site maya marquant de la côte caraïbe et il attire tous les touristes venus faire 
un séjour dans les complexes hôteliers qui accaparent la riviéra depuis Cancun, 100 km au 
nord, jusqu’à 50 km au sud de Tulum. Si en France il est interdit de privatiser le littoral, ici 
c’est exactement le contraire et il n’y a qu’un très petit nombre d’accès libre à la mer. Tout 
est clôturé, barricadé, réservé aux établissement balnéaires qui  ont établi leur barrière au 
sortir de la route, d’où on ne voit même plus la mer. Tout est loué sur catalogue et les 
groupes organisés sortent de l’aéroport de Cancun pour intégrer leur village-vacance aux 
extérieurs luxueux, quand on les voit. 
 
Alors tous ces braves gens ont droit (avec supplément), en plus du golf, de la plongée dans 
les xenopes, de la baignade avec dauphins, à un tour dans les ruines de Tulum. Mais on leur 
a dit qu’il y avait des plages, et ils y vont en maillot de bain, ce qui nuit gravement à la 
beauté du site. Mais qui ne gène nullement les iguanes qui pullulent au milieu de toutes ces 
pierres. Pour eux leur laideur, c’est leur beauté !  
 
Coincé à Cancun 
 
Je devais rendre la voiture à l’aéroport et ne comptais pas remettre les pieds à Cancun. Mais 
un volcan islandais et quelques responsables du transport aérien en ont décidé autrement. 
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Les avions sont bloqués sur le sol français, et moi de même à Cancun. Ayant rendu la 
voiture, j’y suis donc retourné par le bus local et, depuis la gare routière, j’ai cherché un 
hôtel. J’ai abouti au modeste hôtel Colonial et découvert qu’il y avait un centre à Cancun, 
composé de deux rues piétonnes encombrées de restaurants racoleurs qui aboutissent à 
une grande place très populaire. Tous les soirs, les familles viennent y faire un tour. Pour 
déguster quelques plats traditionnels confectionnés sur place, sur des tables en béton 
entourées de tabouret du même matériaux ou pour faire faire un tour de voiture électrique à 
leurs bambins. Tout autour de la piste, de simili cabanes en rondins et toits de palmes, 
vendent de l’artisanat mille fois vu. 
 
C’est sur cette place que j’ai assisté à la fête anniversaire des 40 ans de Cancun, une ville-
bébé. Des mamies, qui avaient certainement participé à la fondation, dansaient dans des 
robes blanches brodées de couleurs vives. Elles étaient accompagnées de leurs petits fils 
habillés comme des lords à la mexicaine, chemise blanche et panama à large bord. Des 
jeunes filles endimanchées à outrance posaient et défilaient un ananas à la main. 
L’orchestre était de bonne qualité et tout le monde était ravi. 
 
Ca c’est un peu gâté quand la musique militaire s’y est mise. Le premier clairon ne faisait 
pas le poids et sa rangée de seconds clairons n’arrivait pas à le couvrir. Heureusement, il y 
eut force roulements de tambours et l’hymne national pour figer tout ça dans un garde à 
vous impressionnant, les hommes bras fléchis, la main droite sur le cœur. Des militaires 
armés de fusils mitrailleurs surveillaient la foule, comme s’ils craignaient l’insurrection, alors 
que tout le monde vibrait dans le patriotisme. Les militaires sont repartis et les flonflons ont 
repris, comme quand revient le soleil après l’orage. 
 
Bien sûr, la compagnie Corsair n’a rien fait ; Corsair cabrones ! Il y a une rotation Paris-
Cancun, par semaine. Notre avion n’ayant pas décollé, nous avons dû attendre celui de la 
semaine d’après. Si encore ils nous l’avaient dit le jour même, ou le lendemain, j’aurais pu 
m’organiser, partir dans un endroit moins moche. Mais l’agent local, qui a certainement eu 
une éducation religieuse, m’a laissé entendre que les choses allaient s’organiser, qu’on allait 
sans doute affréter un avion de rapatriement, ou un charter pour la Guadeloupe, etc. Mais 
mercredi soir, le verdict est tombé, rien jusqu’à dimanche prochain et débrouillez-vous ! 
Trop tard pour repartir, j’avais commencé à tuer le temps, restait à l’achever. Voici quelques 
tentatives : 
 
Vers le Port 
 
Sur le plan publicitaire de la ville, il y a un port du nom de Benito Juarez. On doit bien pêcher 
ici, pour tous ces touristes. De plus, c’est l’embarcadère pour l’Isla Mujeres, l’Ile des femmes 
où l’on découvrit des statuettes à leur effigie ; ce sera l’occasion de me renseigner sur les 
traversées. 
 
Me voila parti par une avenue large comme une autoroute qui aboutit à un terrain vague 
boueux encerclé de lagunes. Il y pousse des tours résidentielles en cours de construction. 
Une route neuve le traverse. La mer est à un bon kilomètre, la plage inexistante mais la 
vente est en cours ; c’est le chantier de Puerto Cancun, futur paradis pour retraités 
américains. 
 
La route ne mène pas au port ; elle rejoint la zone hôtelière et quelques 2 km plus loin, j’ai 
trouvé un accès libre à la plage, tout près du Q-bay où j’avais passé ma première nuit. Il y a 
des cocotiers et quelques arbres qui font de l’ombre. L’eau n’est pas très claire, trop salée, 
mais il y a plein d’oiseaux, dont une douzaine de cormorans figés sur leur poteau. Un endroit 
sans grand monde, finalement agréable, où l’on n’essaye pas de me vendre des colifichets 
ou des boubous façon maya. Quelques tracteurs chargés d’algues aux odeurs fortes passent 
bruyamment, mais c’est bientôt la pause midi. Cette première plage s’appelle Las Perlas.  
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A l’occasion d’un second passage, cette tranquillité m’a paru toute relative, à cause d’un 
chantier. Ils n’en étaient qu’à niveler le terrain avec des camions de terre et des rouleaux 
compresseurs, où ils s’apprêtaient à construire un immeuble de 7 étages. C’est tout à fait le 
style de Cancun, comme j’ai pu le vérifier ailleurs : la plage est publique et inconstructible, 
mais pas le terrain qui la borde. Je parie qu’un hôtel installera ses transats, ses parasols et 
son bar sur la plage qui en sera réduite d’autant, jusqu’à devenir un simple accès. 
 
L’Isla Mujeres 
 
Pour atteindre le port de Cancun, il faut marcher plus longtemps vers le nord, avant de 
prendre à l’ouest ; c’est tout ce qui est clair sur mon plan. Mais ça marche, en traversant des 
quartiers pauvres et sales. Au bout d’une heure, je finis par atteindre une tour peinte en 
blanc qui ressemble à un château d’eau, et qui domine l’embarcadère pour l’Isla Mujeres. 
Pour 140 pesos, on a droit à un aller-retour sur des bateaux modernes et rapides, à 
l’intérieur climatisé avec video-bar. Sans les navettes, deux vieux bateaux de pêche, tout 
piqués de rouille seraient la seule attraction du port Benito Juarez. Depuis les banquettes du 
sun-desk, on voit sans cesse les fonds clairs, signe d’eaux peu profondes. Après 20 mn de 
traversée, arrivée sur un ponton en bois. Après avoir contourné les solliciteurs qui proposent 
de petites motos ou des quatre roues électriques style golf, direction la plage du nord, toute 
proche, alors que le pointe sud, sans doute plus sauvage, est à 8 km ; trop loin à pied et je 
n’ai pas le courage d’affronter les taxis. 
 
Les eaux y sont plus claires qu’à Cancun, mais tout aussi salées. Balade dans le village 
transformé en boutiques à touristes jusqu’à atteindre la rive opposée, quartier plus ou moins 
à l’abandon parce que la côte y est rocheuse, donc sans plage. Passés quelques projets 
immobiliers abandonnés, laissant des structures vides, la promenade aménagée mène aux 
habitations des pauvres qui travaillent sur l’île. De petites cabanes toutes simples avec un 
robinet à l’extérieur, des cours où sèchent des vêtements pour une ribambelle d’enfants. 
L’endroit n’est pas sans charme, certainement plus que la zone touristique. Après avoir 
contourné le bâtiment de la marine, un petit orage est passé. Puis tout est rentré dans l’ordre 
et j’ai repris le bateau. Un taxi collectif m’a évité la marche retour. 
 
Kukulcan Plaza 
 
La zone hôtelière et la plage de Cancun forment les deux bords d’un rectangle. Le grand 
côté, tourné vers l’est, est le plus loin de la ville et le petit côté est tourné vers le nord. Notre 
premier hôtel était sur ce côté nord, plus abrité du vent et de la mer que l’autre. C’est ce 
dernier que je voudrais voir, mais pas question d’y aller à pied, c’est à au moins 10 km. 
Heureusement il y a des bus qui desservent les hôtels ; il faut bien que tout le petit personnel 
puisse venir travailler ! 
 
Me voilà donc parti dans le bus des travailleurs vers la zone hôtelière. Le bus n’est pas cher 
mais bondé. J’ai repéré sur le plan la Kukulcan Plaza parce que c’est l’endroit où les hôtels 
sont le plus espacés ; il devrait y avoir un accès et un espace public. Tout ce qu’il y a comme 
repère, ce sont les noms d’hôtels et le bus ne s’arrête qu’à la demande. J’ai donc raté la 
Plaza et obtenu l’arrêt suivant. Juste en face, un chemin goudronné va vers la mer, à 100 m, 
avec un portail qui n’a pas l’air complètement fermé. Allons voir ! Je longe une clôture, 
surmontée d’un barbelé ; au bout le portail est cadenassé. Demi-tour, vers la Playa Ballenas 
dont l’accès est effectivement à Kukulcan Plaza.  
 
En fait, Kukulcan Plaza est une galerie marchande de luxe, climatisée à l’excès avec les plus 
grandes enseignes, Vuitton etc, et il n’y a personne. J’ai quand même réussi à acheter une 
bouteille d’eau chez Hagen Daaz ! Derrière, une petite ruelle conduit à l’entrée de la plage. 
Une sorte de terrain vague, comme tous les autres accès publics que j’ai vu, avec un sable 
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assez grossier jonché de détritus, puis au delà d’une marche d’un bon mètre de haut se 
trouve le sable propre léché par la mer. C’est elle qui est belle. D’un bleu turquoise, presque 
vert d’eau, dans la partie peu profonde où le sable est brassé par le ressac. A 100 m du 
bord, elle est d’un bleu profond, foncé, qui révèle une chute brutale des fonds. 
 
Mais pas un brin d’ombre hormis les transats et les parasols alignés devant les hôtels à 
perte de vue. Pas le moindre cocotier ou feuillu pour s’abriter du soleil intense. 
Heureusement qu’il y a du vent. Bain rapide dans l’eau sablonneuse et trop salée pour être 
agréable. Assis au bord de la marche, je contemple la mer. Tout ce qu’il y a à voir, ce sont : 

- les touristes qui marchent en cherchant des coquillages, 
- des bateaux qui tirent des parachutes auxquels sont suspendus des gens seuls ou 

par couple, 
- quelques scooters des mers qui longent la plage avec le même ennui que les 

promeneurs, 
- des banderoles publicitaires tirées par des bateaux et maintenues en l’air par un petit 

parachute. On y vante des soirées disco-show, ou des buffets « all you can eat » et 
même un concours de sélection pour miss Hawaï ! 

En discutant avec le plagiste de l’hôtel d’à côté, je lui demande ce que font ses clients. Rien ; 
ils arrivent directement de l’aéroport, passent une semaine, se baignent, traînent sur la 
terrasse à boire des cocktails et ne vont jamais en ville. Et effectivement, en ville, il y a très 
peu de touristes et tous les soirs je suis harcelé par les rabatteurs de la douzaine de 
restaurants qui m’attendent avec impatience. 
 
Le temps se couvre et il est temps de rentrer. Par la plage jusqu’à la prochaine sortie 
publique, la Playa Marlin. En attendant, c’est une suite ininterrompue de complexes plus ou 
moins gros et vulgaires. Il y en a qui ont même des lits à baldaquin en guise de transats ! Un 
hôtel est déjà en ruine, avec ses cases vides ouvertes sur la mer, conséquence inéluctable 
de la concurrence. Sortie par une sorte de terrain vague, à côté du Condominium, ensemble 
de 5-6 tours d’au moins 15 étages. 
 
Je monte dans le bus au moment où l’orage éclate, une pluie torrentielle, à n’y rien voir. Le 
chauffeur continue imperturbable au milieu de la gerbe d’eau crée par ses roues. En ville, 
c’est l’inondation ; les caniveaux n’écoulent plus rien et les rues sont intraversables à pieds 
secs. Puis tout s’arrête au bout d’une demi-heure. 
 
Playa Tortugas 
 
A l’hôtel Colonial, on me l’avait vantée comme la plus belle, un peu loin sur le côté nord, à 6 
km. Comme toujours, une entrée minable avec un bar abandonné et des rabatteurs pour 
l’Isla Mujeres. Il faut dire qu’il y a un embarcadère et il n’y a même que ça ! Il occupe toute la 
place et le peu qui en reste est couvert de tables et de chaises en plastique, sous quelques 
parasols. C’est une terrasse de café restaurant qui déverse sa musique. Elle interfère avec 
celle des bateaux de promenade, une vraie cacophonie. A eux tous, ils cachent la mer et 
c’est l’endroit le plus détestable qui soit. Evidemment, pas le moindre arbre ou buisson, pas 
la moindre ombre.  
 
Sur la droite, des gens installent des tables et des chaises sur la mince bande de sable et il 
ne reste que le chemin. Sur les rochers, il reste un espace en pente avec un peu d’ombre au 
ras du grillage, sous un arbuste. Quelques adultes, accompagnés d’une ribambelle d’enfants 
un peu simples, occupent la place. Ils ont amené de grands sacs poubelle et ont commencé 
par nettoyer une zone bien plus vaste que ce qu’ils occupent. Puis ils vont se baigner depuis 
les rochers, tout habillés, sous la surveillance des adultes. C’est tout ce qu’il leur reste, 
même sur la plage publique ! 
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Je ne vais pas leur disputer l’ombre et repars vers la ville sur la piste cyclable, le long de 
l’avenue. Au but d’un kilomètre, face à un gigantesque drapeau mexicain battant au vent, 
nouvel accès beaucoup plus calme. Pas de ponton, un seul café, au ras du Maya Palace. 
Sur la droite, après un restaurant italien plutôt chic et désert, un muret surmonté d’un large 
buisson qui dispense un mètre d’ombre ; le bonheur. 
 
Je ne serai pas le seul à en profiter et plusieurs familles viendront s’y assoire aussi. Dont un 
groupe de trois hommes. Le plus jeune leur a tenu un long discours, une bible à la main. 
Puis il a emmené les deux autres – qui pouvaient bien avoir 50 ans – tout habillés, dans 
l’eau jusqu’à la taille et il les a baptisés l’un après l’autre en les renversant en arrière. Puis ils 
se sont donné l’accolade, sont sortis de l’eau, c’était fini. 
 
Finalement, je suis retourné à l’aéroport où il y avait encore une embrouille. Plus de 
passagers que de places dans l’avion ; Bravo Corsair ! Un vol supplémentaire était annoncé 
pour le soir. L’agent m’a laissé entendre qu’il avait défendu ma place dans le vol ordinaire, 
ce dont je l’ai remercié, tout en serrant les mains des laissés sur le carreau. Ont-ils dû 
patienter encore une semaine ? 
 
 
 
        Alain Guénoche 
 
              Marseille, Avril 2010 


