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Les longs courriers arrivent souvent de nuit a ’aéroport de Delhi. Ce n’est
guére génant si ’on a retenu un hétel, soit que celui-ci envoie une voiture vous
chercher, soit que vous preniez un taxi; un systéme de pré-paiement officiel
permet d’éviter toute arnaque et I’on aimerait bien qu’une telle possibilité
soit offerte par chez nous.

Nous avons commencé par trois jours a Delhi, pour nous mettre dans
I’ambiance. C’est un mélange de bruit, de poussiére et d’agitation frénétique.
Les rues sont pleines de petits commerces - il n’y a pas de grands magasins
- et les négoces les plus curieux se déroulent dans la rue. En plus des tradi-
tionnels cireurs, cordonniers ou vendeurs de bétel, des artisans de toute sorte
exercent des métiers plus curieux encore : ils sont barbiers-coiffeurs, peseurs
de personnes, vendeurs de lunettes ou de dentiers d’occasion, & méme le
trottoir.

Du point de vue architectural, I'Inde du Nord est un pays de palais ca-
chés dans des forteresses. Il y a d’abord celles qui sont dues aux empereurs
moghols, envahisseurs venus d’Asie centrale. Elles ont un aspect extérieur
austére, baties en pierre rouge sombre, d’otl le nom courant de "Red Fort".
A Tintérieur ce ne sont que jardins, fontaines et bassins ou l’eau ruisse-
lait pour apporter murmures et fraicheur. Leurs palais sont d’une grande
sobriété hormis les décorations; les murs sont souvent remplacés par des
tentures que l'on devait abaisser ou relever suivant les heures. Ce sont des
campements en pierres. Ces moghols affectionnaient aussi les tombeaux mo-
numentaux aux intérieurs sombres, avec des cloisons a peine ajourées pour
laisser passer quelques taches de lumiére qui brillent comme des diamants.
Ils sont construits dans de vastes jardins, seuls endroits ot I’on peut trouver
le calme & l'intérieur des villes.

Et puis il y a les palais qui ont été batis, modifiés, embellis par les princes
natifs, les maharadjahs rajpoutes qui, comme dans le Salon de musique, se
sont consumés au fil des ans. Leurs demeures sont plus compliquées, avec de
nombreux dédales et des cours intérieures. Les uns comme les autres sont des
merveilles architecturales, d’un raffinement extréme jusque dans les moindres
détails.

Nous avons commencé par organiser la suite de notre périple, en passant
par loffice du tourisme pour nous renseigner sur le meilleur moyen de par-
courir le Rajasthan en deux semaines. Pas d’hésitation, c¢’est la voiture avec
chauffeur, pour laquelle on nous a indiqué un tarif "normal" et une agence
qui le pratiquait. Cela cotite 40$ par jour, essence et chauffeur compris, et
nous n’avons eu qu’a fixer le jour et I’heure du départ. Indépendamment des
dangers de la conduite indienne, le chauffeur est indispensable pour se diriger
- les rares panneaux sont en hindi - pour traverser les villes et pour trouver
les hotels. De plus, c¢’est lui qui est responsable de la voiture, des réparations
et remplacement éventuels. Nous avons pu constater que le prix était un peu
moindre - 35% - & Jalpur, si bien qu'il est intéressant de commencer par cette
ville que I'on peut gagner en train, de nuit, ou en car climatisé en presque



autant de temps qu’en voiture.

Une journée typique consiste a partir t6t le matin, 7h30, pour arriver en
tout début d’aprés midi & I’étape suivante. Les routes sont telles - asphalte
érodée et nombreux véhicules allant du zébu aux camions trés lourdement
chargés en passant par 'attelage de chameaux - qu’il ne faut pas espérer plus
de 50 km/h en moyenne, plutot moins. Et comme les villes sont distantes
de 200 & 300 km, il faut compter 5 a 6 heures de route. En roulant nous
consultons nos guides pour choisir un hétel que le chauffeur se débrouille pour
trouver ; il peut se renseigner auprés de ses collégues du lieu. On demande &
voir les chambres, on teste les robinets, surtout celui d’eau chaude, parfois
on discute le prix - il a hélas tendance & s’écarter du tarif annoncé dans les
livres. Et nous voici logés, dans une chambre avec salle de bain, pour une
somme comprise entre 10 et 15 $. Ceci fait, nous avons un taxi permanent et
notre chauffeur nous dépose & 'entrée d’un temple ou d’un palais & visiter,
s’il est trop loin pour s’y rendre a pied. Eventuellement il nous y attend, a
moins qu’on ne lui ait donné rendez-vous le soir & ’h6tel pour nous mener au
restaurant de notre choix. D’ot1 il nous raménera aprés nous avoir attendu en
discutant avec ses collégues. Suivant 'intérét des villes traversées, & moins
qu’il n’y ait quelque chose & visiter sur la route, ce qui nous fait arriver trop
tard, nous repartons le lendemain; ou bien nous restons un jour de plus.
Confortable n’est-ce pas!

Shekawati

Notre premiére étape fiit Mandawa au Shekawati, une région de riches
marchands au temps des caravanes qui gagnaient la mer. Ils ont fait peindre
les fagades et les murs intérieurs de leurs maisons de maitres, les havelis. Les
moussons, heureusement rares, continuent de laver ces peintures naives, et
parfois ostentatoires, que ’on a de plus en plus de mal & distinguer. Quand
ce sera fini, il ne restera de ces villes que ce qu’elles sont devenues depuis
fort longtemps, de gros bourgs paysans hantés par les paons. On en croise
fréquemment sur les routes qui s’envolent lourdement quand on les klaxonne.
L’hotel dans le palais étant hors de prix, nous avons logé dans un complexe
touristique construit sur une colline en dehors de I'agglomération. Vue gran-
diose, mais un charme trés artificiel avec des chambres dans des bungalows
et des boutiques de curios; un diner dehors, devant un grand feu, dans une
ambiance de danses et de musique.

Bikaner

La seconde fit Bikaner, une des villes les plus polluées qu’on ait traver-
sées, et pourtant nous en avons testées pas mal. Il y a un gros fort que I'on
visite nécessairement en groupe. C’est le moins intéressant de ceux que nous
ayons vus et, en sortant, nous décidons de traverser la ville & pied. Heureu-



sement qu’a mi-chemin nous avons trouvé une sorte de square pour respirer
avec un petit café en plein air o nous avons laissé passer les heures. La
seconde partie du parcours en ville était pire encore, sans doute & cause de
I’heure. L’air était si épais, presque jaune, que ’on toussait sans cesse. Bruit
et poussiére sont indissociables. Nous nous sommes réfugiés, pour la seconde
fois, & I'hétel. De toute facon c’est moche. Le soir un petit restaurant qui
ne payait pas de mine nous a servi une délicieuse nourriture végétarienne.
D’une maniére générale, elle vaut largement les plats de viandes.

Jaisalmer

La troisiéme étape fiit Jaisalmer, la forteresse du désert. Elle est construite
dans une enceinte fortifiée au bord d’une mer de dunes de sables qui courent
jusqu’a la frontiére pakistanaise. Au fil des siécles la ville a débordé, mais
elle reste petite et trés commergante. Elle est plutdt touristique, encore que
les voyages organisés soient concentrés dans des hotels confortables en de-
hors de la ville. Nous habitions en plein coeur dans une ancienne haveli. La
citadelle contient une série de temples Jains, surchargés de sculptures, jus-
qu’a 'excés, mais d’une étrange beauté. Les divinités numérotées et toutes
semblables concourent a cette étrangeté. Le tour des remparts est une prome-
nade odoriférante, car ils font fonction de lieux d’aisance. Le palais rajpoute
est construit tout de guingois. On avait 'impression de manquer d’espace,
d’autant plus que c’était le ler Janvier et qu’il y avait foule de visiteurs in-
diens. D’une autre colline couverte de tombes, située en face, nous sommes
allés voir le coucher de soleil sur Jaisalmer. Le chemin est parsemé de "mu-
siciens" roms qui vendent des instruments de musique dont ils effectuent
une démonstration plus ou moins convaincante. A défaut, ils vendent une
cassette. Les filles proposent des bracelets "not pure silver but silver" ; une
toute petite nous a offert des coquillages fossiles trouvés dans le sable. Tous
nous ont raconté qu’ils viennent de Pushkar pour la saison touristique. Le
lendemain nous avons fait une petite excursion dans le désert pour constater
qu’il ne l'est pas. Nous avons escaladé une dune de sable et vu qu’au dela,
malgré l'aridité des sols, il y avait encore des villages de huttes en adobe
couvertes de chaumes.

Johdpur

La quatrieme étape fit Johdpur, la ville bleue. Contrairement aux autres,
c’est une trés grande ville dominée par un rocher que surmonte une citadelle
imposante. Un colossal chemin fortifié permet d’y accéder et une fois que
I’on est dans la place, on oublie tout cet appareillage militaire pour visiter le
plus beau des musées du Rajasthan. On se proméne de piéces en piéces, en
passant par des galeries aériennes ou des cours ombragées. Chacune contient
les collections accumulées par les maharadjahs, d’un coté les siéges pour



éléphants, les berceaux princiers, de ’autre les miniatures et les salles d’armes
un peu monotones, encore qu’elles aient un succés fou parmi les indiens. Du
bout de I'esplanade, aprés les jardins qui entourent le palais, on domine toute
la ville et c’est de & qu’on voit qu’elle est bleue. Ce sont les toits terrasse
qui sont uniformément peints d’un produit sensé éloigner les moustiques. En
redescendant & pied vers la ville nous avons traversé des quartiers ot nous
avons suscité curiosité et enthousiasme ; tous les enfants voulaient nous serrer
la main. Nous en avons déduit, peut-étre un peu hativement, que le touriste
y était rare et ne s’y aventurait gueére.

Udaipur

La cinquiéme étape fit Udaipur. Encore une ville dans une enceinte for-
tifiée, mais coincée au bord d’un lac. C’est évidement sur ses bords que sont
dressés les palais des maharadjahs successifs. Non contents de s’étre réser-
vés un havre de tranquillité, chose rarissime dans les villes indiennes, ils ont
aménagé deux petites iles pour étre encore plus a ’abri de la cohue et de la
foule des artisans. L’une d’entre elles est partiellement transformée en hotel
de luxe et ses clients ne font que perpétuer cette tradition de replis que la
richesse permet. Les berges qui ne sont pas privatisées sont occupées par des
ghdts, larges escaliers qui descendent dans le lac et qui permettent lessives
et ablutions ; ambiance et couleurs garanties. Les jeunes essayent inlassable-
ment de nous attirer dans des ateliers de peintres de miniatures. Ce ne sont
que des copies appliquées comparées a celles qui ornent les palais, surtout
a Udaipur dont 'une des spécialités est la miniature de chasse au tigre, en
grand format! Nous n’avons pu avoir de chambre au Jagat Niwas Hotel au
chic suranné, par contre nous y avons excellemment mangé sur le toit terrasse
dominant le lac.

Pushkar

La sixiéme étape fit Pushkar, une ville sacrée au bord d’un petit lac
rond résultant d’un jet de fleur de lotus par Vishnu lui méme! Le tour du
lac se ferait en une demi-heure si 'on parcourait la rue qui I’encercle d’un
pas pressé. Cette rue bordée d’échoppes est a l'envers des batiments qui
donnent sur le lac ot de nombreux passages conduisent. Beaucoup de jeunes
nous invitent & nous déchausser pour pénétrer sur les ghdts. On y vend de
petites coupes de pétales de fleurs et un vieux mystique local essaye de nous
prendre par la main pour nous faire tremper les pieds tout en déposant les
fleurs dans le lac. Devant notre refus, il nous demande, tout énervé, ce que
nous sommes venus faire ici, si ce n’est pas pour notre karma. Nous regardons
ses victimes suivantes : Au milieu d’un préchi-précha dans un anglais plus
qu’approximatif, il leur met un signe de couleur entre les yeux, un peu d’eau
par ci par la et "good karma". Nous fuyons ces dévotions de pacotilles. A



I'autre bout du lac, si I'on peut dire, les ghdts ne sont plus fréquentés que
par des bandes de singes qui viennent manger les herbes folles qui poussent
dans l'eau. Un hindou qui semble nous comprendre nous explique qu’il ne
faut pas donner trop d’importance a toutes ces singeries et que lui s’en va
sur les collines passer quelques jours avec les vrais sadous. Nous avons logé
au Pushkar Palace, un grand hotel néo-colonial, avec de beaux jardins entre
les batiments. Au soir tombant, on prend le thé sur une terrasse qui domine
le lac; du thé et rien de plus, car c¢’est une ville sans alcool.

Jaipur

La septiéme étape fiit Jaipur ott nous devions rester plusieurs jours. Ca-
pitale du Rajasthan, c’est la ville la plus étendue, & commencer par la partie
dans 'enceinte fortifiée. Elle est plate comme la main et toutes les rues sont
a angle droit, ce qui surprend tout d’abord mais facilite la promenade. Ce
sont des successions d’échoppes surmontées de deux trois étages construits
en pierre rose ou peints de cette couleur. Les trottoirs sont déglingués, la
couche de poussiére atteint presque le premier étage et les vaches somnolent
1a ou ’envie les prend. Beaucoup de jeunes nous abordent pour le plaisir de
la conversation qui est leur seul moyen d’apprendre les langues. Le résultat
est parfois trés bon méme si le vocabulaire est restreint. Leur but caché est
souvent de nous amener dans le magasin familial ou de se faire embaucher
comme guide, mais certains sont repartis sans rien nous demander. L’une
des principales curiosités de Jaipur est le Jantar Mantar, observatoire as-
tronomique construit au XVII-éme siécle par un empereur féru d’astrologie.
Apreés s’étre entouré des meilleurs savants de son époque, il a construit, en
magonnerie plaquée de marbre pour les repéres et les graduations, tout un en-
semble d’instruments colossaux, qui semblent des monuments d’architecture
futuristes. L’autre splendeur est le palais des vents dont la facade donnant
sur la rue est un empilement d’alcdves. Les femmes du harem venaient y
observer, avec discrétion, les gens et leurs activités citadines dans un concert
de conversations qui a laissé son nom au palais. A quelques kilométres, il ne
faut pas manquer la visite de la forteresse d’Amber. Enclavée dans les mon-
tagnes, on y pénétre par une rampe que 1’on vous propose d’emprunter sur
des palanquins a dos d’éléphants. Le pachyderme tout décoré attend placi-
dement son tour, mais nous le laissons & ses réveries et partons a pied. Dans
la cour intérieure il y a autant de singes que de visiteurs. Kux ne regardent
pas les incrustations de pierres précieuses, ni les motifs floraux couverts de
miroirs sur les murs des palais; ils attendent les friandises que les indiens
leur offrent. A part pour la promenade, la forteresse de Jalgarth ne vaut pas
le détour. Par contre la balade est splendide.



Agra

La huitiéme étape fit Agra célébre pour son Taj Mahal. Agra c’est
Lourdes au milieu du bazar. Le tombeau de Mum Taz, la femme de 'empe-
reur Shah Jahan est tellement célébre que les indiens viennent nombreux s’y
faire photographier. Méme si on I’a vu en reproduction, en carte postale, en
souvenir, monté en lampe, en boule de verre avec ou sans neige, on ne saurait
étre dégu. On peut le corriger mentalement en enlevant quelques minarets,
il est d’un raffinement inoui. Ses ornements et ses incrustations de pierres
semi-précieuses, dans un marbre si blanc qu’il éblouit le soleil, soulignent sa
sobriété qui résulte d’effets d’optique volontaires. Il est au milieu d’un grand
parc, comme tous les tombeaux que ’on visite, et ces jardins bien entretenus
sont des ilots de calme. La tondeuse & gazon est tirée par le zébu qui pro-
duit immanquablement sa pitance. On se proméne dans des allées rectilignes,
bordées de grands arbres, accompagné des chants d’oiseaux. En dehors de
la ville, le tombeau d’Akbar, le plus grand des empereurs moghols, abrite
méme des antilopes, des daims et d’autres bétes aux longues cornes recti-
lignes et torsadées. A part cela, la ville n’a guére intérét, excepté son "Red
fort" d’ott 'empereur, prisonnier de son fils, pouvait contempler le tombeau
de sa défunte épouse.

Voila quelles furent nos principales étapes auxquelles il faudrait ajouter :

— Sur la route de Jodhpur, les temples Jains de Mont Abu. En pleine
campagne, au pied de blocs rocheux, de gigantesques piéces montées
de marbre avec de vastes ouvertures, si bien qu’elles étincellent dans
la lumiére. Des temples aussi ciselés que ceux de Jaisalmer, avec des
divinités pigeonnantes qu’il est interdit de photographier et quelques
arbres incrustés. Un disciple me badigeonne par surprise entre les yeux
avec une pommade jaunitre ; non content de lui donner la piéce, il faut
encore que je le remercie!

— Sur le chemin d’Agra le site de Fathepur Sikri, construit de toute piéce
par Akbar pour honorer un saint musulman qui lui avait promis trois
fils ; promesse tenue. Son tombeau, perle de marbre blanc ciselé, est au
ceeur d’une gigantesque esplanade mosquée. Le fort attenant renferme
de nombreux palais & 'architecture audacieuse. Il s’en dégage une at-
mosphére de neuf car le site a été trés vite abandonné faute d’eau en
quantité suffisante.

J’ai peu parlé des gens qui sont généralement trés gentils et honnétes,
contents que vous aimiez leur pays, un peu surpris de vous voir fréquenter la
rue. C’est le domaine des pauvres ; 'hindou "middle class" la fuit, en prenant
des rickshaws, sorte de taxi en plein air a trois roues. Nulle part on ne craint
le vol ou l'agression. Le pauvre se contente de tendre la main, parfois avec
insistance, et il faut toujours avoir de petites roupies a distribuer. Les enfants
réclament des stylos pour I’école et une petite savonnette d’hotel est toujours



appréciée. Il faut dire qu’elle est souvent nécessaire.



