Pays Baltes

Au motif d’un colloque scientifique, voyage a deux dans les Pays Baltes. lls sont au nombre de ftrois,
du nord au sud, I'Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Mon colloque est a Vilnius, en Lituanie, et la
recherche d’un billet d’avion pas cher nous a imposé les dates du 30/6 au 15/7. D’abord quatre jours
de colloque, puis dix jours de vacances a sillonner les trois pays. Pour éviter les difficultés aux
frontieres des voitures de location, nous allons faire I'essentiel en bus, le circuit des capitales, plus la
Courlande, dont le nom m’est resté depuis la lecture du Coup de Grace, ce court et trés beau roman
de jeunesse de Marguerite Yourcenar'.

30 Juin : Découverte de Vilnius

Avion Marseille — Vilnius a 6 h 15, via Prague, ce qui fait qu’on se léve a 3 h pour étre a 4 h 30 a
Marignane. Les Czech Airlines sont a I'heure ; nous aussi. A Prague, dans les couloirs de I'aéroport,
exposition de deux photographes qui ont parcouru le monde aux riches heures des Soviets, des
année 30 aux années 50, ce qui donne, pour des régions « sous controle » comme la Laponie ou le
Turkestan, des images quasi ethnologiques. Arrivée Vilnius 14 h; quelques renseignements a
I'aéroport et petit train jusqu’en ville. L’hétel Panorama, ou a lieu le colloque et ou nous avons réservé
une chambre, est juste en face de la gare, de l'autre coté d'une vaste esplanade. Enregistrement
hétel, dépdt des bagages, enregistrement colloque. Rien ne m’intéresse dans les exposés de 'aprés
midi, donc premier tour en ville.

Il fait beau, plutét chaud et un peu lourd. Petites rues vers le centre, le plan a la main, jusqu’a la riviere
Vilna. Les habitations sont cachées derriere de grandes portes cochéres donnant sur de vastes cours
et des ruelles qui distribuent des maisons invisibles depuis la rue. Montée sur la colline de la pseudo
république de Urupis, canular local des habitants qui se sont déclarés indépendants et ont méme
adopté une constitution qui sent le potache : « Lhomme a le droit de douter mais ce n’est pas
obligatoire », plus une douzaine de maximes du méme tonneau. Le meilleur de cette république, c’est
un café en terrasse au bord de la riviere, ou I'on doit patienter longtemps avant d’obtenir deux grandes
bieres (1/2 litre, c’est la mesure) assez fadasses mais pas chéres (5 £ = 1,5 €), ce qui est le tarif
ordinaire. Pour faire comme tout le monde, nous commandons un accompagnement a base de
fausses frites brunes en pain grillé et de morceaux d’oreilles de cochon a tremper dans une sauce
mayo. De quoi se couper I'appétit.

Traversée d’'un pont ou sont accrochés les cadenas sensés lier pour la vie les jeunes couples qui les
accrochent ; I'histoire ne dit pas s'il faut les enlever ou les scier en cas de séparation. Retour a I'hétel
par un autre chemin qui nous fait découvrir la plus belle rue de Vilnius, Ausros Vartu, qui est bordée
de grandes églises baroques, jusqu’au dessus de la Porte de I'’Aube ou I'on voit, depuis la rue, un
grand portrait de Vierge Noire dans une icGne en or.

Ma premiére impression de Vilnius est que c’est bourré d’églises soigneusement entretenues. Elle ne
fera que se confirmer par la suite et s’étendra a toute la Lituanie. Il y en a partout, a tous les coins de
rue, de grosses églises de I'époque baroque, reconstruites depuis la guerre ou restaurées, repeintes,
magnifiées, parfois folles de leurs décorations. Des églises pleines de gens pieux qui s’agenouillent,
qui se signent en entrant et qui chantent a quelques uns ou en choeur. Des croyants dans le
recueillement, qui ne voient méme pas les touristes.

1 Juillet

Début de matinée pour se renseigner sur les transports en bus. Depuis qu’un site Internet nous a
appris qu’il n’y avait plus de ferry permettant de traverser le golfe de Riga, donc de passer de la
Lettonie a I'Estonie par I'lle de Saaremaa en restant le long de la Baltique (et dans le véritable Duché
de Courlande), nous avons décidé de louer une voiture quatre jours pour voir la céte de 'Ambre et

! Je I'ai relu depuis mon retour et c’est d’autant plus étrange que le nom n’est écrit qu’'une fois.
L’histoire se déroule bien dans les Pays Baltes, mais pas spécialement sur cette bande de sable entre
deux mers. Et je n’ai pas trouvé d’autres raisons pour lesquelles jaurais connu la Courlande et tenu a
y aller



l'isthme de Courlande, cette bande de sable longue de 100 km et large de 3 au plus qui a été
fagonnée par la mer et qui s’est couverte de pins. Puis nous pensons ramener la voiture a Vilnius,
prendre le bus pour Tallin et y rester trois jours, pendre le bus pour Riga et y rester trois jours et de
revenir a Vilnius pour prendre I'avion. Reste a trouver le bus, choisir les horaires et retenir les places.
C’est facile ; il y a un bureau de I'agence Eurocity a coté de I'hdtel, avec des hdtesses qui parlent
anglais et des horaires imprimés. Et ils nous font méme une ristourne spontanée pour seniors | Mais
ce n'est pas donné, puisqu’il en colite 120 € pour un aller-retour de 1200 km.

Ceci réglé, je vais écouter une session du colloque organisée par un collégue que j'estime et, a l'issue
des exposés qu’il a invités, nous discutons du sujet et des méthodes. Mais je ne m’attarde pas et
'apres-midi, nous allons faire un tour en ville. En fait, la rue principale est pleine de marchands
ambulants qui proposent des pacotilles pour touristes, a commencer par de I'ambre plus ou moins
faux. Je ne m’en soucie guére, ¢ga ne m’a jamais plu. D’ailleurs ce n’est pas de la pierre, c’est de la
résine. J'ai tout juste été intrigué quand j’ai appris qu’il pouvait y avoir des insectes fossilisés dans une
de ces boules et que ca faisait fantasmer les disciples de Michael Chrichton qui croient qu’il suffit de
séquencer de 'ADN fossile pour recréer une espéce.

Nous aboutissons sur une vaste esplanade avec une cathédrale imposante, toute blanche, une tour
détachée dite du beffroi, toute blanche elle aussi, et une statue toute sombre d’un austére chevalier
moyenageux, sans doute le grand duc Gediminas, fondateur de la ville au confluent de deux rivieres.
En fait, qu’il y ait une colline abrupte qui domine les lieux y est sans doute pour quelque chose. Il y a
fait construire son chateau dont il reste essentiellement les remparts et une tour. Elle sert de
belvédére sur la ville et de musée des armes et armures reconstituées, auprés desquelles un jeune
motard se fait photographier pour avoir I'air encore plus viril. Pourtant ce sont de fausses armures
datant du XIX°.

2 Juillet

Il faudrait régler le probleme de la voiture et nous n’avons vu aucune agence en ville. Retour a
I'aéroport ou une agence a l'arrivée m’avait proposé une voiture pour 4 jours a 120 €. C’est ce que
javais trouvé de mieux sur Internet, alors que les majors, Hertz, Avis, .. etc sont au minimum a 50 €
par jour. Une longue discussion matinale avec mon collegue d’hier et sa bande fait que nous ne
partons qu’a 11 h pour arriver a 11 h 45. Il n’y a plus personne au comptoir du loueur pressenti, pas
plus qu’'a son voisin « low cost ». Les classiques me font des offres qui vont de 200 a 300 € pour ces
mémes quatre jours. Finalement, nous prendrons le bus. Moins de liberté en Courlande, mais pas de
problémes d’orientation et de parking (trés importants aux Pays Baltes) et moins de stress au volant.
Retour a la gare des bus pour réserver pour Klaipeda, le 4 au matin.

A la pause de 13 h, je retourne dans la rue Ausros Vartu prendre un café et, au retour, je passe par la
petite rue de la littérature. Un long mur est décoré de plusieurs dizaines de plaques plutét jolies
dédiées a des auteurs lituaniens. Je n’en connais aucun, sauf un certain Milocz qui me rappelle
quelque chose. Je trouverai dans mon guide qu’il fut Prix Nobel de littérature 1986 ; éphémere
renommeée !

Maintenant, il faut que je m’occupe de mon exposé qui a lieu cet aprés-midi vers 18 h dans une
session pompeusement appelée « Advances in Clustering ». Mais avant, je me fais préter un
ordinateur pour réserver des hétels. Deux nuits a Klaipeda et une nuit a Kaunas. Grace a
Brooker.com, je trouve ce que je veux, du deux étoiles pas trop cher et surtout au centre ville. Il faut
compter de 50 a 60 € pour deux, avec petit déjeuner, qui est ici un vrai repas. C’est ce que j'avais
réservé a Tallin et Riga, depuis Marseille, et que je retrouve ici.

Ma session en fin de journée est minable. Une dizaine d’auditeurs, dont quatre frangais qui sont venus
me soutenir par politesse ; un président de session qui fait lui-méme deux exposés consécutifs (du
jamais vu), un russe d’Australie qui a trouvé un bon prétexte pour revenir au pays et qui rumine
quelques résultats vieux de dix ans. Tout ce qu'il faut pour reconnaitre un colloque bidon. Je m’en
doutais.

3 Juillet a Vilnius



Assez de colloque ; une grande journée de balade dans Vilnius, comme la plupart des congressistes ;
il ne fait pas bon parler le dernier jour.

Départ par le quartier juif dont les habitants ont été exterminés en 39-40. Bien qu’en plein centre, il a
I'air abandonné aux souvenirs, avec quelques plaques commémoratives évoquant I'ancien contour du
ghetto. Beaucoup d‘artisans au fond des cours et des graffitis étudiants pour rappeler qu’ils habitent
toujours les quartiers les plus pauvres. Sur les murs alentours, un étudiant espiégle a tracé plusieurs
graffitis mathématico-romantiques, avec un cceur et des fonctions dans un repére orthonormé, et un
autre avec un homme qui se tire dans la téte avec un pistolet de pompe a essence.

Visite de quelques églises, dont celle du Saint Esprit a 'époustouflant style baroque, dont I'entrée est
au fond d’'un couloir décoré de peintures macabres. Quartier plus touristique, plus restauré, avec le
centre culturel italien dans un batiment qui rappelle celui de la Vieille Charité, tout en arcades. On
débouche tout naturellement sur le quartier de I'Université composé de nombreux batiments répartis
autour de cours spacieuses. L’inévitable église en fait partie qui, en I'absence d’étudiants, sert de lieu
de répétition a des choeurs composés essentiellement de jeunes filles. Beaucoup ont un instrument de
musique fait de cordes tendues sur une simple table de résonance.

Arrivée sur la place de la cathédrale, ou se déroule une cérémonie militaire. Nous les regardons
défiler quand ils quittent la place, tout en sirotant une petite biere a 'ombre, car il fait franchement
chaud.

Détour par les beaux quartiers, théatre, magasins, opéra qui s’avére tres décevant avec son gros
chapeau marronnasse, support d’'un panneau publicitaire lumineux comme a Time Square il y a trente
ans. Passons de l'autre c6té de la Néris pour une promenade sur la rive nord, avant de revenir coté
sud pour visiter le musée ethnologique. Las, il est fermé et nous nous rabattons sur le musée
archéologique qui s’avére bien fait et intéressant. Les fouilles des tumuli locaux, du paléolithique (-
8000) au néolithique (- 2000), permettent de suivre les progrés des armes de chasse et de la poterie.
Des vitrines, présentant des familles habillées de tout ce qu’on a retrouvé dans les tombes, trahissent
le réve de pureté originelle ; tout est beau, propre et harmonieux dans la famille idéale, mari, femme et
enfant unique.

Promenade sur la colline des croix, second belvédére qui domine la ville. Petite montée raide dans les
bois jusqu’a atteindre les anciennes croix en béton qui pourrissent a méme le sol. Les soviétiques les
avaient détruites, dans leur réve dément de remplacer Dieu par le Soviet Supréme, Jésus par le
« petit pére des peuples » et le Paradis par I'« Avenir radieux ». Le mysticisme des lituaniens
d’aujourd’hui a eu vite fait, a l'indépendance de 1991, de remplacer les croix déchues par de
nouvelles toutes blanches.

4 Juillet : voyage vers la mer

Vite, vite, a 8 h 50, nous sautons dans le bus pour Klaipéda. Ciel gris et bas avec quelques grains.
Campagne morne et sans relief ou alternent champs de blé ou de foin et bosquets verdoyants ; tout
est plat. A Klaipéda, la gare routiere est un cube en préfabriqué ou j‘essaye d'avoir des
renseignements sur la fagon d’aller en Courlande et les horaires des bus de retour pour Kaunas. Mais
ici, fini I'anglais comme langue universelle, je dois sortir mon russe et surtout mon manuel de
conversation. Avec le bureau d’information de la gare des trains, juste en face, je m’en sors sans trop
de difficultés.

Précisons que tout est simple, puisque, depuis le port, il y a un ferry pour la Courlande. Elle est juste
en face a moins d'un kilomeétre, et qu’au débarcadére, un bus attend pour vous conduire a Nida,
dernier village avant la frontiére russe (I'enclave de Kaliningrad, ex-Koenigsberg ou Euler comprit
pourquoi on ne pouvait pas parcourir tous les quartiers de la ville sans passer deux fois par le méme
pont). Quant aux bus de retour pour Kaunas, il y en a toute la journée.

Reste a trouver I'hétel et je me trompe de direction au départ, si bien qu’'on met deux fois plus de
temps qu’il n’en faut pour y arriver, soit une grosse heure qui nous parait d’autant plus longue qu’il
pleuvine. Mais nous finissons par arriver et ils ont bien regu ma réservation. Grande chambre
lumineuse.



Comme le soleil est revenu, que le centre historique est tout petit et qu’arrivés au port, le ferry est sur
le point de partir, nous sautons dessus, histoire de voir la Baltique et une grande plage. La traversée
prend dix minutes et permet de voir 'ampleur du port industriel, trés actif. Du débarcadere, I'isthme se
traverse par un sentier au milieu des pins. On débouche sur une plage de sable presque blanc, infinie
vers le sud, bordée d’une mer peu colorée, trés calme et fermée au nord a un kilométre par une digue
qui protége I'entrée du port et de la lagune.

La plage est déserte, juste quelques promeneurs comme nous qui arpentons le sable mouillé, ponctué
des cabanes jaunes des surveillants de baignade. Quand il y a des baigneurs car, avec une eau
annoncée a 17 degrés, les uns comme les autres sont absents. Balade vers le nord, jusqu’a la digue
derriére laquelle on voit passer cargos et voiliers. Retour le long de cette entrée canalisée, jusqu’a
'embarcadére du ferry. Visite au passage d’un « musée en plein air », c’'est a dire de quelques
cabanes en bois au toit de chaume qui illustrent le cadre de vie du pécheur au siécle dernier, avec
quelques barques d’époque conservées sous abris. Elles me paraissent extrémement lourdes et
solides, bien plus que les barques irlandaises aptes a affronter des tempétes tout aussi effroyables.

Retour en ville a la recherche d’un restaurant pour ce soir, sous les rayons intermittents du soleil qui
donne une tres belle lumiére. Le diner, trés quelconque - la pizza balte est a la pizza ce que le fast
food est a la gastronomie - commencé en terrasse se termine a lintérieur, car une fois le soleil
couché, d'un coup il fait froid.

Dimanche 5 Juillet : sur I'isthme de Courlande

Quelques difficultés pour le petit-déjeuner qui n’est servi qu'a 9 h et la personne qui s’en occupe ne
parle que le russe ; mais tout s’arrange et nous sommes préts pour le bac de 9 h 30. Beaucoup de
monde sur le quai car il fait grand beau et nombreuses sont les bicyclettes. Le bac ne part finalement
qu’'a 10 h et je me faufile pour étre dans les premiers a descendre et avoir des places dans le bus
pour Nida. Pas de probléme, méme les derniers débarqués pourront monter.

Route au milieu de la forét avec quelques points de vue coté lagune, la ou sont les villages, et aucun
panorama coté mer. Deux, trois arréts au gré des passagers ainsi qu’au village de Juodkranté ou
nous comptons nous arréter au retour.

Nida, aprés une heure de route est d’'abord un charmant petit port avec de vieux bateaux de péche
métalliques, tout bosselés et des bateaux tout en bois, encore plus vieux, semblables a ceux du
musée en plein air. En téte de mats, de trés jolies girouettes en bois découpé, peintes avec toute une
symbolique de motifs naifs (élan, maison, arbre, ours, ..). Elles sont toutes semblables, mais toutes
différentes parce qu’elles permettaient d’'identifier le bateau, son port, le lieu d’habitation du pécheur,
etc. Beaucoup de ces girouettes ont été conservées et tournent au sommets de poteaux plantés dans
I'herbe, devant les maisons ou les cafés restaurants. Car I'endroit n’a rien de sauvage, plutét une
station balnéaire qu’un village a I'abandon.

Balade le long d’une plage par un sentier balisé et un escalier en bois pour atteindre le sommet de la
dune Parnidis d’'ou I'on a une tres belle vue sur l'isthme entre lagune et mer, avec sa forét de pins et
des sables de couleur changeante suivant la végétation. Descente et traversée vers le large, au
travers de routes que I'on cherche a éviter et des chemins qui ne vont jamais dans la bonne direction.
Aprés avoir repoussé une attaque de moustiques, nous arrivons a la plage en face de Nida et c’est
une grande déception ; des stands de glaces et de pizzas et du monde, pire qu’a Saint Jean de Luz.
Retournons au village pour prendre le bus pour Juodkranté ; il y en a toutes les heures.

En baragouinant avec le chauffeur, mon glossaire de russe dans une main et le guide balte dans
l'autre, j'arrive a nous faire déposer a la Colline des Cormorans, quelques kilometres avant le village.
Il'y a effectivement des centaines d’oiseaux juchés aux sommets d’arbres morts qui s’envolent et
reviennent de la lagune toute proche. lls péchent depuis plusieurs siécles et leur guano blanchit la
route que nous finissons a pied faute de trouver un chemin sur la berge.

Juodkranté est un village tout en longueur avec deux petits ports, un faux galion créperie dans l'un et
une vieille barque trés bien conservée dans l'autre, plus un canot rapide qui fait le méme bruit que les
Riva de la mafia napolitaine ; des nouveaux riches russes sans doute. Il reste quelques vieilles
maisons de pécheurs et méme quelques nasses en filet qui séchent sans doute depuis de longues



années. La conversion au tourisme ne date pas d’hier ; 'une de ces maisons abrite un magasin de
souvenirs, avec des girouettes toutes neuves, tentantes mais un peu chéres et trés encombrantes.

Dernier bus pour revenir a Smyltiné. Le vent du nord s’est levé et de nombreux voiliers, y compris des
dériveurs, tirent des bords dans la passe ; c’est la féte de la mer. La lumiére de fin de journée est
intense et fait ressortir les couleurs des grues et des cargos sur le quai d’en face. Le ferry fait des
allers-retours pour ramener tout ce monde a Klaipéda.

A peine débarqués, les gens se précipitent vers le fond du port ou nous venons de voir un grand
rassemblement, juste devant un batiment de guerre. Nous suivons le mouvement dans un flot continu
de centaines de personnes, hommes, femmes, enfants, jusqu’a une vaste esplanade en bordure du
quai qui se remplit contindment. Nous finissons par demander le pourquoi et on nous explique que
c’est pour célébrer les 1000 ans de la Lituanie (premiere mention dans un document écrit) et qu'un
voilier qui vient d’effectuer un tour du monde doit arriver a 19 h. C’est pourquoi il y a la télé — sur
grand écran -, la marine, tout un spectacle prévu et une foule colossale en attente. A 19 h pas de
bateau et nous nous retirons en remontant le flux humain qui continue de déferler. Nous suivons
beaucoup mieux la cérémonie a la télé de I'h6tel, ou 'on nous montre des images du bateau, style
voilier de course en pleine mer, et de I'équipage qui arrive finalement a 20 h. Viennent ensuite des
discours officiels — jusqu’au Président de la République depuis son bureau — et des inévitables chants
et danses populaires.

6 Juillet : retour a Kaunas

Ciel gris et bas qui sent la pluie toute proche, ce qui nous fait renoncer a la boucle vers Palanga pour
suivre la cOte de 'Ambre. Petit déjeuner avalé, nous traversons la ville en direction de la gare des bus,
cette fois-ci sans erreur. Elle est déserte excepté quelques groupes de touristes a la recherche d’'un
café. Peine perdue, c’est aujourd‘hui féte nationale et il n'y a pas plus de magasin ouvert que de
lituaniens dans la rue. Heureusement, les bus fonctionnent et nous prenons le 11 h 30 qui démarre
dans la bruine. Morne autoroute (non payante) que viennent distraire quelques cigognes qui picorent
dans les bas cotés sans s’effrayer des voitures.

Arrivée a Kaunas pour nous apercevoir que la gare est loin du centre — % d’heure a pied — et qu'il
bruine toujours. Guere de choix ne connaissant rien aux bus locaux. Ici aussi, ville déserte, rues
grises et sinistres tant qu’on n’a pas rejoint le centre. La, ¢a s’anime a peine, mais le ciel bleu revient
avec le moral, d’autant plus que I'hétel est trés bien.

C’est jour de féte nationale, dans une ville coincée entre deux riviéres ; il n ‘y a plus qu’a se balader
en visitant les églises, les jardins et les berges. Vaste programme, car a Kaunas il y en a beaucoup, a
commencer par la Cathédrale Pierre et Paul, décevante malgré ses deux tableaux religieux dans
lesquels des vétements en argent ciselé s’intéegrent dans la peinture. Les ruines du chateau sont
entourées de larges douves et esplanades ou s’organisent les festivités de ce soir. Comme dit le
guide, « la langue de terre a la jonction des deux riviéres est la promenade favorite des habitants de
Kaunas » ; principalement avec une poussette ou a bicyclette pour les plus grands. Tout cela est fort
paisible, comme les eaux du Niemen ou navigue une péniche pour touristes ou la grande place de
I'hétel de ville, méme quand déboulent quatre limousines blanches, chacune longue comme deux
grosses berlines. J'ai d’abord cru a un mariage tapageur, mais non, juste une campagne publicitaire
pour la location de limousines, semble-t-il.

7 Juillet : de Kaunas a Vilnius

Encore un tour en ville avant de prendre un bus vers 16 h pour parcourir les 100 km qui nous séparent
de Vilnius. Balade sur une colline qui domine la ville, de I'autre coté du Niemen. Pas moins de 250
marches pour une jolie vue. Puis retour a la cathédrale, toujours aussi décevante, avant de parcourir
'artere commergante, enfin animée. Nous poursuivons jusqu’au musée qui annonce une section
ethnologique. Peu de choses si ce n'est une collection de statuettes en bois de St Roch avec son
chien et son genou stigmatisé, tantdt le gauche, tantot le droit, et une collection de sculptures
monumentales en écorce d’arbres, cousues et déformées pour composer une sorte de bas-relief ; de
I'art singulier, dirait-on aujourd’hui. Au sommet, il y a aussi un beau batiment tout neuf, dédié a I'enfant
du pays. Quelques bons pastels de jeunesse, mais qui se répétent inlassablement tout au long de sa
vie d’artiste.



Retour a I'hétel, puis a la gare des bus par des rues moins sinistres qu’a l'aller. Départ immédiat et
arrivée a Vilnius vers 17 h. Le temps de laisser nos sacs a la consigne, retour en ville par des chemins
connus. Il nous reste trois heures avant de prendre le bus de nuit pour Tallin. Visite de I'église et de la
chapelle avec la vierge noire visible de la rue. Méme a cette heure il y a de nombreux croyants, en
priere, agenouillés devant ce magnifique tableau traité comme une icdne orthodoxe. Le reste de la
piece est tapissé d’ex-voto en argent qui renvoient la lumiere vers la peinture. Voila qui va nous aider
a supporter les neuf heures de bus qui nous attendent.

8 Juillet : Tallin

Aprés une nuit agitée, il n'y a pas que des autoroutes, avec deux frontiéres mais un seul contrble de
passeport, nous voici débarqués a 6 h au port de Tallin, plus prét du centre ville que la gare routiére.
Du moins c’est ce que jai cru voir sur le plan et que jessaye en vain de me faire confirmer par le
chauffeur. Il ne fait pas chaud et nous nous réfugions dans le terminal d’ou I'on voit de gigantesques
ferries qui desservent Helsinki en 2 h. Pas de bousculade ; récupérer un plan de la ville, situer I'hétel
et changer de 'argent ; il y a tout sur place. Sauf qu’au change, on me propose 200 kr au lieu des 300
que valent mes 20 €. Je suis obligé de dire c’est 300 ou rien pour finalement les obtenir, comme quoi
'arnaque n’attend pas le petit déjeuner.

Effectivement la ville n’est pas loin, a 10 mn derriere une porte monumentale. L’hétel est tout pres et,
a défaut de nous donner immédiatement une chambre, ils nous offrent un somptueux petit déjeuner
buffet dont on sort rassasié pour la journée.

C’est a 8 h que nous entamons le tour de la vieille ville entourée de remparts ponctués de grosses
tours assez rapprochées, surmontées d'un toit conique rouge. Il y a deux zones, la ville basse
anciennement marchande et la ville haute, essentiellement noble, plus petite, accessible par des rues
a forte pente. Il parait qu’elles n’étaient pas gouvernées par les mémes gens, ni de la méme fagon.
Aujourd’hui on y trouve les mémes pavés grossiers et les mémes maisons trés soignées et repeintes
de frais. Aux batisses commergantes de la ligue hanséatique du bas correspondent les palais du haut
devenus ambassades. En haut, les églises y sont plus nombreuses, a commencer une grosse église
orthodoxe russe tres richement décorée, a l'intérieur comme a I'extérieur. Toutes les autres ont des
clochers trés hauts et trés pointus, comme St Olaf qui s’éleve a 124 m et qui fut la plus haute
construction du monde.

La ville s’anime au fil des heures avec d'une part des groupes de touristes venus des bateaux de
croisiére (5 dans le port) et d’autre part les locaux qui se déguisent en moyen-ageux et animent ainsi
plusieurs endroits. Sur la place de I'hétel de ville, ou se tient un marché artisanal, le motif est
clairement d’attirer le client, mais en d’autres lieux, c’est beaucoup moins évident et c’est peut étre un
jeu entre eux. Ainsi, toute la vieille ville est comme un musée sans fausse note et 'on a I'impression
de déambuler dans un gigantesque décor trés beau car dépourvu de mignardise. La zone est vaste
et, aprés avoir pris possession de notre chambre, nous y retournons pour avoir un premier regard sur
les différents quartiers. Certains sont inhabités et, le soir venant, les rues sont désertes. D’autres,
pleins de restaurants en terrasse, sont animés par les estoniens eux mémes qui n’ont nullement
déserté leur centre historique minutieusement entretenu avec 'aide de I'Unesco.

9 Juillet : musées de Tallin

Second jour a Tallin que nous allons consacrer aux musées, car le ciel est trés gris et la pluie
menace, encore qu’ici le temps change trés vite.

D’abord I'Eglise du Saint Esprit, ornée en fagade d’une grande horloge sur fond bleu nuit. Désaffectée
au culte luthérien, elle recéle quelques trésors dont un monumental retable en bois sculpté peint du
Maitre de Lubeck, Bert Notke, malheureusement placé trés loin au fond de la nef qui est interdite
d’acceés. Le tableau central représente la Vierge sans enfant entourée de 12 apdtres. les panneaux
latéraux sont figés et impossible d’en comprendre les divers combinaisons. Il y a aussi deux beaux
portraits dont un célébre tableau de Calvin et Luther dont la Réforme a été pleinement adoptée en
Estonie. Beaucoup de boiseries sculptées et peintes une petite collection de morceaux de vitraux
présentés en galerie devant les fenétres. J’ai également noté un grand tableau religieux — deux saints
en conversation — de composition cubiste !



La seconde exposition est aussi dans une église désaffectée, St. Nicolas, mais les ceuvres y sont
exposées comme dans un musée ou I'on chemine librement. D’abord quelques pierres tombales
monumentales, dont une sculptée a l'effigie en pied du couple enterré ; lui en armure de style
allemand ou suédois, le haume posé a ses pieds et elle en robe d’apparat comme dans un tableau
flamand. Ensuite deux retables avec tous leurs panneaux latéraux que I'on peut examiner a loisir. L’'un
est d’'un Maitre de Bruges seulement connu sous l'appellation de Maitre de la Légende de Ste Lucie.
Mais I'ceuvre majeure est une composition en 16 panneaux illustrant les vies de St Victor et de St.
Nicolas qui est d’'une clarté exceptionnelle quant aux couleurs. Enfin il y avait une exposition des
ceuvres de Bert Notke avec moult illustrations et photos de détail, en particulier du retable que nous
venions de voir d’'un peu loin. Son chef d’ceuvre en ce lieu est une monumentale danse macabre que
le conservateur a fait placer derriére un épais plexiglas qui a jauni et qui ne laisse plus passer les
couleurs. On a I'impression de contempler une trés mauvaise copie, alors qu’il s’agit bien de I'original ;
quel gachis !

L’aprés-midi, visite du musée (historique) de la ville de Tallin, sans grand intérét et qui ne mérite pas
ses deux étoiles au guide vert. Puis nous sommes allés repérer le chemin de la gare des bus, assez
excentrée, pour aprés demain. Ce fut 'occasion de traverser le centre de la ville moderne qui est
d’'une grande laideur. Retournons dans les remparts sans regret.

10 Juillet : musée de plein air

Nous avons décidé, s'il fait beau, d’'aller au « musée en plein air » malgré les six bons kilométres a
parcourir depuis la sortie de la ville. Il fait beau, et nous voila partis sur une large avenue trés
bruyante, dans une zone mi-ville mi-campagne.Nous aurions bien pris le bus, mais nous ne savions
pas lequel et ou descendre. Mais en marchant dans ce triste cadre, nous nous sommes promis d’en
prendre un au retour. Enfin, au bout deux heures ou presque nous sommes arrivés.

Ce musée est un vaste espace au bord de la mer ou l'on a transporté des fermes et leurs
dépendances, avec les outils, les meubles, tels qu’ils étaient au début du siécle. Ces demeures,
authentiques, étables, resserres, le plus souvent en bois, parfois sur une assise de pierres, viennent
des quatre coins de I'Estonie et sont regroupées par provinces. On a également transplanté des
moulins a vent, pivotant sur leur socle en pierre, une église de campagne, avec ses bancs, sa chaire
et son orgue — on y célebre actuellement des mariages — une maison de pompiers, avec ses voitures
a cheval et ses pompes a bras, et une école. Il s’agit non seulement d’'une classe (pour tous ages
mélés, donc avec des pupitres de taille variable), mais aussi de la cour de récréation et de la demeure
du maitre. Tout est disséminé dans la forét le long de chemins que I'on parcourt librement en
s’arrétant pour entrer dans ces cabanes, couvertes de chaume ou de bois, en observant I'évolution
des techniques, four, poéle, fenétre, sol, la disposition des zones pour les bétes et les hommes et tout
un tas de détails ethnologiques. Quelques femmes en costume s’activent — broderie, tissage — et se
laissent photographier comme des piéces du décors. Une auberge qui sert a boire et quelques plats
rustiques permet d’y passer au moins quatre heures ; c’est le temps nécessaire pour plus ou moins
tout voir.

Renseignement pris a I'auberge, le bon bus c’est le 7 qui retourne a la gare ferroviaire, située juste en
dessous de la vieille ville. Nous en profitons pour refaire un tour de la ville haute débarrassée de ses
touristes de croisiere. Et pour refaire quelques photos dans de meilleures conditions de lumiére, car le
ciel bleu a tenu toute la journée.

11 Juillet : Voyage a Riga

Bien renseignés sur le fonctionnement des bus, nous avions repéré celui qui conduit a la gare routiére
au sud de la ville. Le car pour Riga, impeccablement a I'heure, commence par retourner au port, d’'ou
nous venions, avant de prendre la route.

Campagnes toujours aussi mornes et plates, champs et bois uniformément verts, ne laissant que trés
peu entrevoir le golfe de Riga que nous finissons par suivre sur une centaine de kilomeétres. Arrivée a
Riga a 14 h 30 en plein centre, juste a coté d’'un gigantesque immeuble de la période stalinienne,
construit comme un empilement de tours carrées de plus en plus étroites, et se terminant comme un
phare qui surveille la ville.



L’hétel est tout pres, extérieurement de style soviétique, mais intérieurement tout a été refait, méme
I'ascenseur. Reste un gardien vautré dans un canapé fatigué, dont je n’arriverai jamais a savoir s'il est
Ia pour protéger les clients d’'une agression externe ou pour renseigner une quelconque police sur les
va et viens des clients.

Premier tour dans la ville ancienne coincée entre un trés large fleuve, la Daugava, et un tout petit
canal bordé de jardins. La ville moderne est de 'autre coté des parcs et jardins ou nous n’irons pas
aujourd’hui. La zone ancienne couvre un rectangle de 500 m par 300 m, ce qui est relativement petit.
Les monuments et les maisons n'ont pas I'élégance de ceux de Tallin et les grandes places sont
occupées par des terrasses de café. Les rénovations sont loin d’étre achevées et, quand elles le sont,
comme la maison de la « confrérie des tétes noires », ¢a ressemble a un décors d’opérette
espagnole. Les églises sont le plus souvent en briques, sans statue, de style dénudé a lintérieur
(réforme oblige) et qui plus est, payantes ! Voila qui n’augure rien de trés bon.

12 Bloody Sunday

Le Dimanche est pour les touristes un jour difficile. Parce que les villes sont assoupies, du fait des
commerces fermés pour la plupart et de 'absence d’autochtones vivant dans les centres historiques,
souvent dédiés au tourisme.

Nous reprenons donc patiemment les plus petites ruelles en photographiant les moindres détails. La
cathédrale du Déme est en attente d’'une messe, donc gratuite, ainsi que son cloitre attenant. Hélas, il
est devenu un fourre tout de vestiges inclassables, canons, mortiers, grilles de fer forgé, pierre
tombale, morceaux de sculptures posés a méme le sol dans la galerie couverte. De retour a I'église,
nous constatons qu’elle est bien remplie et que de nombreux retardataires arrivent en courant quand
résonnent les premiers chants et que nous quittons les lieux.

D’anciens casernements tout en longueur ont été remis a neuf et transformés en magasins chics,
cafés ou restaurants. Des chateaux anciens, au bord de la Daugava, il ne reste qu'une grosse tour
collée a une partie récente. Nous nous rabattons sur le musée d’art contemporain qui offre une bonne
exposition d’artistes d’Europe Centrale.

Promenade sur une presqu’ile, le long du fleuve, au devant d’'un immeuble résolument moderne ; une
banque aux murs de verre, comme partout. En face, au dela du pont suspendu, un gros ferry a quai
rappelle que la mer est proche, alors que le ville n'a rien d'un port. Nous décidons d’aller
photographier 'immeuble soviétique, au dela du marché couvert. Il est trés impressionnant, avec ses
faces couvertes de faiences brunes a ocres, et dégage une impression de solidité, comme le régime
qui a engendré cette architecture mastoc. Le nouveau régime I'a reconverti en batiment universitaire,
sans doute mal chauffé et obscur faute de lumiére.

Nous nous reposons, assis sur un banc, quand un jeune homme russe qui sent 'alcool vient me dire
quelque chose. Le temps de lui répondre que je ne parle pas russe, il m’arrache mon appareil photo,
que je tenais a la main, et part en courant. Je le suis mollement en agitant un billet de 20 € pour lui
faire comprendre que je suis prét a le lui racheter. Mais peine perdue, il a disparu. En traversant le
marché, ou il y a peu de monde un dimanche aprés-midi, nous le croisons a nouveau. |l a toujours
mon appareil a la main et dans l'autre une bouteille de vodka. Je l'attrape par le tee-shirt en lui
montrant mon billet de 20 € et réclamant mon appareil. Peine perdue, sous I'ceil de mornes passants,
il s’enfuit a nouveau. Ainsi disparaissent mes 400 photos et je me consolerai en pensant que s'il
m’avait arraché mon sac a dos, j'aurais perdu mes papiers, ma carte de crédit et méme les billets de
bus et d’avion !

Triste journée qui s’achéve au restaurant des « kazernas », trés mauvais, bien qu’il soit recommandé
dans le guide. En plus, un musicien débutant nous a cassé les oreilles en jouant trés mal de la
musique folklorique ; du début jusqu’a la fin, on aurait dit le méme morceau.

13 Juillet : art nouveau

Visite de la ville moderne et surtout de ses immeubles art nouveau construits au tout début du XX°
siecle. Il suffit de traverser la bande de verdure qui encadre le canal, de passer I'horrible statue de la



liberté qui tend les bras au ciel, puis la monstrueuse cathédrale orthodoxe de style russe, pour
changer de monde. Adieu la brique, voici les luxueux immeubles en pierre, décorés d’élégants motifs
le plus souvent peints de couleurs tendres.

Nous empruntons d’abord le chemin conseillé par le guide, mais a tous les carrefours on découvre de
beaux batiments « art nouveau » dans toutes les directions et nous ne nous contentons plus du
parcours mais explorons les avenues adjacentes. Dans une boutique de souvenirs, il y en a
énormément a Riga, je feuillette un livre sur le sujet et repére d’autres rues que nous allons explorer.
Au lieu des trois heures annoncées, nous y avons passeé la journée et fait de nombreuses photos avec
l'autre appareil.

En fin de journée, nous sommes retournés dans la vieille ville refaire les « meilleures » photos

perdues, celles dont je me souvenais. Nous ferons de méme a Vilnius le lendemain, histoire de ne pas
rentrer les mains vides. Ce sera I'occasion de parcourir tout Vilnius en 2 h ou presque.

Marseille, Aot 2009
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