Au pays des monastéres : De Leh a Manali

(2003)

Le voyage : 4 - 5 Aotut

Lever 6 h aprés une mauvaise nuit due a la canicule. La fagade de 'im-
meuble parisien, surchauffée jusqu’a 22 h, restitue la chaleur dans la chambre
aux volets fermés. Vivement les fraicheurs himalayennes! Départ avec mes
sacs ol j'al sévérement pesé l'utilité de chaque chose. A Roissy, nous ne
sommes que trois a ’heure du rendez-vous. Les autres arrivent petit & petit,
y compris 'agent Terdav qui nous remet nos billets en méme temps que deux
gros sacs contenant la pharmacie et des vivres de course. Puis il nous fait
passer 'embarquement sans faire la queue.

Voyage Lufthansa en deux temps : Paris — Francfort avec 40 mn de retard.
Puis une bonne heure d’attente dans 'aéroport. Décollage vers 14 h pour sept
heures de vol. Malgré les conditions anticycloniques, je n’ai pas vu grand-
chose : des champs bien alignés jusqu’a la Mer Noire, un bout de Caucase,
puis une petite sieste. J’ai ouvert les yeux quand nous finissions de traverser
la mer Caspienne, puis la nuit est tombée.

A Parrivée a Dehli, il est 0 h 30 heure locale. Tout se passe normalement.
Francoise, une jeune ethnologue, nous attend avec un bus climatisé pour
nous conduire & ’aéroport national et continuer sur Leh. Quatre heures &
tuer pendant lesquelles j’aimerais bien dormir. Dans le hall, il n’y a presque
personne mais un bruit infernal, grace & un ronfleur confirmé et aux venti-
lateurs qui se prennent pour des hélicoptéres. De temps a autre, alors que je
croyais m’assoupir dans mon fauteuil en moleskine, un indien passe en criant
d’une voix nasillarde. Vers 4 h du matin, nous changeons de salle aprés avoir
fait scanner les bagages de soute qui sont ensuite laissés a ’abandon, si bien
que l'on pourrait facilement les bourrer d’objets illicites. Le vol est affiché
pour 5 h 40; c’est signe que la météo n’est pas mauvaise. Et tout s’enchaine
normalement ; 'avion, un vieux Boeing 737, n’est méme pas plein et j’occupe
une place libre a coté d’un hublot.

Malheureusement, c’est la mousson et il y a des nuages presque tout
du long. Dans les dix derniéres minutes, les montagnes et quelques glaciers
suspendus, que ’on domine de trés prés, apparaissent dans leurs déchirures.
Les roches ont des couleurs violacées et la lumiére du matin dessine d’innom-
brables vallons tous aussi secs et déserts les uns que les autres. Un virage



sur l'aile me permet de voir la vallée de I'Indus, mince ruban vert cru qui
traverse un paysage désolé. Passé le dernier col, je découvre un monastére et
quelques stupas, sorte de gigantesques cloches de pierre, posées sur un socle
en forme de cube, qui marque un lieu de dévotion.

L’aérogare de la capitale du Ladakh est des plus sommaires, mais il y a
quand méme un tapis roulant pour délivrer les bagages. Quatre petits taxis
nous font parcourir les 3 km qui nous séparent de la ville et nous déposent
a I’hotel Lumbrini vers 7 h. Petit briefing dans la cour : Aujourd’hui repos;
nous sommes 4 3500 m d’altitude et il faut s’acclimater. Aprés le thé, nous
allons dormir jusqu’au déjeuner. La, Frangoise nous donne temps libre et
rendez-vous & 16 h 30 pour faire le tour des boutiques tenues par ses amis.

Je n’ai pas envie de faire la sieste; je parcours les rues principales de
Leh en montant au pied du palais construit au XVI-éme siécle sur le modéle
du célébre Potala de Lhassa. Il n’en a ni la grandeur ni la munificence, mais
c’est le premier batiment de ce style que je vois et, bien qu’il soit vide, je suis
trés impressionné par cette fagade de pyramide tronquée. Sa couleur bistre
de brique en terre crue lui donne un air mort, ou plutét endormi car, s’il est
inoccupé, des travaux en cours lui promettent des jours meilleurs. Les ruelles
qui traversent la vieille ville, une fois passée la grande place commercante,
sont de plus en plus déglinguées au fur et & mesure que l'on s’éléve vers
le palais, avec des caniveaux & ciel ouvert et les odeurs qui vont avec. Des
travaux encombrent le passage déja étroit qui disparait au milieu des maisons
effondrées. Celles qui tiennent debout sont enserrées dans des contreforts de
briques et de pierres bien rangées, comme en prévision d’'un bombardement. 11
régne une ambiance post tremblement de terre, d’autant plus que les ordures
s’amoncélent en tas immondes, plus encore quand quelqu'un a décidé d’y
mettre le feu.

Un chemin étroit qui rase les murs contourne le palais. Quand il s’élargit,
c’est qu’il passe sur le toit d’'une maison avoisinante ou sur le socle de granite
de I’édifice. Il n’y a pas de rue aux abords et le sentier n’aboutit nulle part,
si ce n’est dans un ravin. Du fond, je vois monter quatre hommes qui portent
péniblement 1’eau nécessaire aux travaux. La fin n’est pas pour demain !

Descente par un dédale de ruelles qui passent sous des maisons, dans des
passages obscurs. Méme environnement de ruines dans lesquelles paissent
des vaches. Sur les toits, il est courant de voir la paille stockée. Je débouche
dans les rues commercantes, et c’est comme si j’avais changé de ville. Les
trottoirs et les caniveaux sont toujours aussi défoncés, mais il y a beaucoup
d’agitation. Des touristes en trop grand nombre — j’en suis et je n’ai rien
a dire — des vendeurs qui racolent pour leurs échoppes d’artisanat et de
souvenirs, une multitude de voitures blanches, de taxis étroits ou de grosses
jeeps qui se faufilent dans la foule en klaxonnant, des travaux et des tas
de gravas : voila les images qui me resteront de Leh, une ville sans grand
charme hormis la silhouette du palais surmontée d’un petit monastére ou de
nombreuses banniéres battent au vent.



C’est dans cette atmosphére que nous remontons tous ensemble derriére
Frangoise qui veut nous faire connaitre tous ses amis :

— Celui qui tient le fax téléphone et qui vient du Sikkim. Il nous joue
un vieil air de Bob Dylan sur sa guitare. C’est parait-il le type le plus
branché de Leh. Je n’ose imaginer les autres;

— un marchand de tapis qui change de l’argent & un taux soit disant
avantageux. Mais comme il n’a pas de petites coupures, il arrondit la
somme & son profit : son change est finalement moins bon que celui
des banques!

— un vendeur de thé vert qui nous écoule son stock & un prix francais;

— un marchand de curios qui affiche des prix "honnétes ", donc qu’on ne
marchande pas. A part des demi-crines évidés utilisés comme coupes
rituelles, je n’ai rien vu de bien original ; il n’avait méme pas de bagues
de turquoise a ma taille.

La nuit tombe, le diner est a 19 h 30, nous retournons a I’hétel. Nous faisons
petit & petit connaissance, mais la fatigue I’emporte rapidement. Pas si fa-
cilement, parce que les fenétres des chambres donnent sur une boutique en
face ot I'on vend de la musique, déversée a flot dans la rue.

Les monastéres autour de Leh

Pendant les trois prochains jours, nous visitons les monastéres des en-
virons de Leh. Ils ont au moins cinq siécles, I'dge de la Renaissance, et
présentent tous des fresques sur les murs qui ont gardé une fraicheur ex-
ceptionnelle grace a la seécheresse et la froidure du climat. Certaines sont
les équivalents bouddhiques de celles de Giotto, comparaison d’autant plus
justifiée qu’il s’agit également d’un art religieux. Le premier jour, ce sont les
monastéres de l'est, d’abord le plus grand, Hémis, célébre pour son festival
d’été — déja passé - puis Tikse et Shey. Ensuite viennent ceux de l’ouest,
Phyang, Spituk, Alchi et enfin Lamayuru sur la route de Kargil que nous
atteindrons dimanche.

Vendredi 6

Nous trainons un peu et partons & 9 h au lieu de 8 h dans quatre taxis.
Il faut passer prendre un permis avant de suivre, pendant 45 km, la route
goudronnée qui remonte I'Indus. Les activités militaires créent une grande
agitation. Le conflit permanent avec le Pakistan y est pour quelque chose et
le Ladakh sert de base arriére pour le Cachemire tout proche. Qui dit camp
militaire dit aussi camions militaires et nous verrons de nombreux convois qui
sillonnent 'unique route étroite le long de 1'Indus. Une noria de terrassiers
travaille & son élargissement en bouchant les trous, balayant les bas cotés
avant de les recouvrir de petits cailloux qu’ils cassent & la main. Ce sont des



natifs du Bihar, un autre état indien plus pauvre que celui-ci. Habitués aux
rivages du Golfe du Bengale, ils souffrent du froid, de I’éloignement et du
mépris de la part des ladakhis a cause de leur peau plus foncée.

Le premier monastére (gompa), Hemis, est caché dans les montagnes. La
route traverse I'Indus, et gravit quelques pentes pour se glisser au fond d’un
vallon. On y rentre par le coté, dans une grande cour fermée dominée par
un batiment de quatre étages, dont l'entrée est en haut des escaliers. En
face, court une galerie couverte peinte en rouge avec des frises. Attiré par
des chants et des instruments de musique, je laisse mes compagnons et parts
vers une autre cour, plus petite. Dans un autre temple deux rangées de trois
lamas se font face, les instruments a vent d’un coté (hautbois, trompes) et
les percussions (tambours, cymbales) de l'autre. Ensuite, je monte sur les
toits terrasse d’ott 'on domine toutes les cours obscures et les recoins. De
grands cylindres noirs striés de blanc, surmontés d’un trident avec une téte
de mort stylisée pour rappeler la briéveté de la vie, se découpent dans le ciel.

Je redescends par de petits escaliers dans la grande cour. Frangoise est
a 'entrée du temple principal (dunkhang) et achéve son explication sur la
roue de la vie. C’est I’évocation du samsdra, la série infinie des réincarnations
qui, suivant 'accumulation des événements des vies antérieures (son karma),
vous projette dans une nouvelle existence. La peinture est un grand cercle
divisé en six parties ou sont peints les différentes conditions qui peuvent
advenir. La partie consacrée aux demi-dieux, qui obtiennent tout sans peine
et qui se la coulent douce, semble assez proche de notre mode de vie. La
roue nous promet une réincarnation dans la zone consacrée aux pauvres et
aux mendiants qui souffrent sans cesse, parce qu’au cours de notre vie nous
n’aurions rien appris! Dans le temple régne une grande statue de Bouddha
et un casier de livres emballés dans des tissus rouges ou jaunes. Ce sont
des manuscrits dont les feuillets, comme des bandes de papier, sont enserrés
entre deux planchettes de bois. Les couleurs correspondent aux deux types
de livres : le tangyour, pour les enseignements du Bouddha, et le kangyour
pour les exégéses de ces enseignements. Fin de la visite au pas de course;
mes compagnons n’auront ni droit aux toits ni au petit "salon de musique"
dont le concert est maintenant terminé.

Retour vers Leh et montée au monastére de Tikse, situé au sommet d’une
colline qui domine la vallée de I'Indus. D’en haut, on mesure & quel point
la végétation n’occupe qu’'une toute petite partie de ’espace qui sépare les
montagnes. L’entrée se fait par des escaliers qui passent devant un trés gros
moulin & priére que je m’applique & faire tourner; il sonne & tous les tours.
Une premiére salle contient une trés grande statue de Bouddha qui a l'air
neuve. Il est assis dans la piéce du dessous et son énorme téte est au niveau de
notre regard. Le temple principal est plus haut. C’est une salle assez sombre
avec un sol en bois. Comme partout, les deux rangées de siéges des moines se
font face. Je les contourne avec des patins, pour aider un lama balayeur qui
passe un chiffon aprés chaque groupe de visiteurs, bien que nous soyons pieds



nus ou en chaussettes. Dans une seconde piéce en contrebas, des peintures de
démons et d’animaux — rhinocéros, éléphants — pendus par les pieds ornent les
murs. Ce sont les formes initiales des démons, avant qu’ils ne trouvent la voie
de la sagesse. Il y a aussi quelques statues dont Avalokitésvara aux multiples
bras et a la téte surmontée d’une tour faite d’anneaux et Padmasambhava
(le Fils du lotus), qui a introduit le bouddhisme au Tibet et fondé la secte
des bonnets rouges. Il est reconnaissable & ses moustaches noires.

Troisiéme monastére & Shey qui était la résidence d’été des rois du La-
dakh. Encore un grand Bouddha sur deux étages, toujours aussi neuf; sans
doute une invention esthétique récente, mais il parait que celui-ci est le plus
grand de tous. Sous le porche couvert qui conduit au temple principal, une
vingtaine de statuettes similaires d’une déesse sont couvertes de colliers de
perles. Il s’agit sans doute de Tsara, la compagne d’Avalokitésvara. C’est
une idole propre au bouddhisme tantrique, bien postérieure & Bouddha. Ce
dernier étant particuliérement misogyne. Il n’a admis les femmes dans sa
religion que du bout des lévres, pensant qu’elles sont incapables d’élévation
au point de ne pouvoir échapper au cycle des réincarnations. Elles sont et
resteront des servantes, y compris dans les monastéres pour nonnes.

L’aprés-midi nous allons & Phyang qui est a ’'ouest de Leh. Il y a encore
plus de camps militaires de ce c6té, mais la route est meilleure. La gompa est
au débouché d’une riviére qui permet l'irrigation d’un vaste delta de cultures.
La route monte doucement jusqu’a une longue rangée de chortens qui domine
la plaine. Il fait trés chaud. Nous faisons une halte devant la premiére salle
dépourvue d’éclairage. Quelqu’un a une petite lampe électrique, mais on n’y
voit pas grand-chose : des armes accrochées & un poteau, un oiseau desséché
pendu au plafond, deux cranes d’antilope (avec cornes). La porte est trés
basse, comme dans beaucoup de demeures. C’est pour empécher les démons
d’entrer ; ils sont si rigides qu’ils ne peuvent se courber suffisamment pour
pénétrer dans la piéce.

En haut de la colline, nous montons voir un édifice peint en rouge brique
accessible par un escalier trés raide. A cette couleur, on reconnait les temples
qui contiennent les statues des dieux courroucés. Ils ont le visage voilé, em-
ballé dans un tissu, et sont tellement en colére contre les humains que nous
ne pourrions supporter leur regard! C’est I’équivalent de notre Méduse; les
regarder en face nous transformerait en pierre ou nous détruirait.

Fin d’aprés midi avec la visite de Shanti Stupa, un monastére tout neuf
dans la banlieue de Leh, offert par les japonais. Aucun intérét esthétique, si
ce n’est la vue sur toute la ville et sa vallée. Retour a pied par des quartiers
ombragés oll courent de petits canaux.

Jeudi 7

Avant de partir en taxi, je suis monté tout seul & Tsamo Gompa, le petit
monastére au dessus du Palais et un excellent belvédére sur toute la ville. 11



faut une bonne heure pour ’aller retour, en traversant la ville ancienne. Ce
matin, beaucoup de femmes et d’enfants remplissent leur bidon a la fontaine
qui n’est qu’un simple robinet sur un tuyau libre d’accés, preuve qu’il n’y
a pas l’eau courante partout. Aprés le palais, le chemin serpente & flanc de
colline. L’accumulation de drapeaux multicolores et de banniéres imprimées
qui battent au vent empéche d’accéder au sommet.

Ce matin, nous allons voir et consulter 'oracle, c¢’est-a-dire quelqu’un qui
transmet la voix de dieu, ou pour le moins les conseils divins! Il y a souvent
un oracle attaché & chaque monastére, mais celle que nous allons voir, Ayu
Lha Mo, s’exprime chaque jour & son domicile, une maison perdue au fond
d’un chemin accessible depuis la banlieue. En nous y rendant, nous avons
pris le fils de cette femme qui servira de traducteur entre elle, qui s’exprime
en ladakhi, et Francgoise qui parle hindi. Installés dans la piéce attenante, elle
nous explique que l'oracle se prépare & entrer en transe pour parler au nom
des dieux. Elle recoit en public les patients qui lui exposent leurs problémes,
et elle leur transmet la réponse divine. Qui veut consulter ? C’est-a-dire poser
des questions (sur sa santé, son passé, son avenir). C’est 150 rps (3 euros)
de soutient & la cause divinatoire; il y a six volontaires dans le groupe.

Nous passons dans la piéce & coté ou attendent déja quelques indiens,
dont une femme musulmane toute habillée de noir qui est 1a avec son mari.
L’oracle finit de s’échauffer en psalmodiant et en agitant ses deux outils
rituels, une clochette et un dorje, sorte de huit métallique en bronze, qui
symbolise le tonnerre et la foudre. Devant elle, une série de coupelles contient
des offrandes. Elle se tient & genoux, trés raide, avec un grand foulard rouge
devant la bouche et une tiare avec les cinq Bouddha sur la téte. Devant elle,
un grand bol de braises achéve de se consumer. Nous nous installons par
terre en tailleur le long du mur et son mari nous offre un thé. La premiére
patiente s’agenouille pour exposer son cas. C’est une musulmane de Kargil
a qui on a jeté un sort; il faut la désenvouter. La musulmane et son mari
s’agenouillent au dessus des fumées. Ayu Lha Mo fait mine de leur aspirer
quelque chose du ventre, en soulevant la premiére couche de vétements, puis
crache un liquide verdatre dans un récipient. Quelques palabres concluent
chaque consultation qui ne dure pas plus de cinq minutes.

Viennent alors les volontaires de notre groupe. Un par un ils s’age-
nouillent devant 1’oracle, ayant préalablement posé leur question, ou exposé
leur probléme & Francoise qui les exprime en hindi. Le fils traduit en Ladakhi
et l'oracle répond par le chemin inverse. Finalement, tout le monde subit a
peu prés le méme sort, une sorte de séance de purification. Tout d’abord, il
faut, tout en restant agenouillé, se courber au dessus du bol de fumigation.
L’oracle se penche alors sur votre dos en agitant clochette et dorje, tout
en récitant des litanies. Puis elle se livre & une ligature des majeurs avec
des fils de coton de couleurs différentes. En effet, les majeurs sont les doigts
par lesquels les démons entrent en nous et, en les enserrant dans des fils,
ils ne peuvent plus nous pénétrer. Il faut bien str garder cette protection



jusqu’a la guérison compléte, et tous nos consultants sont revenus avec leurs
bagues multicolores. A cette description un peu iconoclaste, je dois ajouter
que, lorsque tout fit fini, 'oracle se désenvouta lentement, reconnut Fran-
coise qu’elle avait jusqu’alors ignorée et lui témoignat toute 'amitié qu’elle
devait lui porter. Elle avait alors complétement changé de voix et paraissait
tout & fait ordinaire, ce qui me pousse a admettre qu’elle était effectivement
envotitée ou pour le moins dans un état second.

L’aprés-midi, nous reprenons nos visites de monastéres. Tout d’abord
Spituk, premiére gompa sur la route de Kargil. Nous montons un premier
escalier en plein soleil, sous ’ceil de trois jeunes lamas habillés de rouge qui
discutent en rigolant, pour visiter un premier temple qui contient beaucoup
de tanka (banniéres peintes) suspendues. Derriére I'autel, se tiennent trois
divinités usuelles : Padmasanbhava, avec un trident dans la main gauche
surmontant trois tétes de mort et dans la droite un dorje; au milieu, le
Bouddha historique dans toute sa grace un peu lourde et & droite Mahakala,
le grand dieu noir. Curieusement, tous les trois ont les yeux bleus.

Un second temple rouge est accessible tout en haut d’un escalier raide.
De 1a, on voit parfaitement la piste d’atterrissage des militaires qu’il est
interdit de photographier. Nous nous déchaussons pour entrer dans une piéce
sans aucune décoration, puis une seconde salle toute couverte de peintures
anciennes, trés noircies par la fumée des lampes & huiles. Une rangée de
masques de danse est suspendue au mur. Sur le petit autel, une bouteille de
rhum, boisson favorite de la divinité, est entamée et une bouteille vide est
posée par terre ; les dieux ont soif cet été! La principale statue est toute noire,
avec de nombreux bras et jambes. Sa face est couverte de tissus, signe qu’elle
est trés courroucée. Toutes celles qui ’accompagnent le sont de méme. L’une
a une coiffure qui se termine par cing tétes de mort, au lieu des bouddhas
usuels, et une autre tient a4 la main une queue de yak également surmontée
d’une téte de mort.

Cette aprés-midi, nous suivons les gorges de I'Indus qui s’est passable-
ment élargi depuis les ponts en amont de Leh. Nous marquons un temps
d’arrét au confluent de I'Indus et du Zanskar pour la photo mais aussi pour
laisser passer un gros convoi militaire de plus de 20 camions. D’en haut, les
deux cours d’eau ont la méme couleur marron clair, mais c’est le Zanskar qui
fait le courant et qui domine I'Indus.

Dernier monastére pour aujourd’hui & Alchi. Il faut traverser 'Indus sur
un solide pont tressé de drapeaux. Suit une route en lacets qui passe devant
des aires de battages sur lesquelles sont attelés tous les quadrupédes dispo-
nibles, anes, veaux, vaches etc. Depuis le parking, on descend & Alchi entre
deux murets en pleine campagne; trois femmes assises dans un champ ta-
misent des grains de blé ou d’orge. Au bas, une échoppe vend des objets pour
touristes — tissus, shawl, bols chantant, tantras pour la méditation, dorje et
cloches rituelles. Nous entrons dans ’enclos du monastére, mais il ne semble
pas y avoir de logement pour les moines. J'attends au pied d’un chorten



ceux qui sont partis aux toilettes et ne les voyant pas revenir, je pars a leur
rencontre. Je sors de ’enceinte, trouve les toilettes ol il n’y a plus personne,
fais le tour du monastére qui domine une riviére et me retrouve a ’entrée.
Pendant ce temps, les autres ont déja visité le premier temple dont I'entrée
ressemble & une demeure ordinaire qui cache I'accés & la cour. A l'intérieur
du temple, les trés belles peintures anciennes ont beaucoup plus de variété
que dans les autres temples, me semble-t-il. Je me dépéche pour rattraper le
groupe, mais trop tard, il est déja sorti du second temple, maintenant fermé
a clé, et remonte vers le parking. Le temps d’acheter un sac brodé de perles
rouges (faux corail), de bouts d’os et de turquoises, les taxis sont repartis.
Il en reste juste un, pour Christiane et pour moi, qui rattrapons les autres
dans la descente. Pourquoi tant de précipitation ?

Pour arriver & un lodge charmant situé sur un replat qui domine une
boucle de I'Indus. Les chambres sont des tentes dispersées au milieu de pom-
miers et d’abricotiers qui donnent a plein. Les sanitaires collectifs sont en
retrait et la grande salle de restaurant est au sommet du rocher. La vue sur
le fleuve bouillonnant, depuis un kiosque en bord de falaise, est magnifique.
Je ne résiste pas a la tentation de me baigner et descends sur les berges
caillouteuses. Je trouve un endroit calme pour me tremper, sans chercher a
nager de peur d’étre emporté par le courant ; ’eau est moins froide qu’il n’y
parait.

Vendredi 8

Visite facultative du monastére de Rizong. Il faut partir tot, sans attendre
I’arrivée du bus, car la route jusqu’a Kargil est longue et nous devons aussi
nous arréter au fameux monastére de Lamayuru. Les volontaires partent
a pied, vers 7 h, sur le chemin. Il est carrossable jusqu’a la nonnerie de
Chulichen, un monastére pour femmes ; de toute fagon il aurait fallu finir &
pied. En moins d’une heure trente, nous arrivons au fond d’un cirque occupé
par le monastére pour hommes construit il y a plus de 150 ans. Il n’y a
aucune terre cultivable dans les environs, seulement des abricotiers en grand
nombre au bas du vallon. Sur la colline d’en face, un moine repeint en blanc
les pierres posées & méme le sol qui dessinent une gigantesque inscription.

Cette gompa est toute en escaliers et en plateformes sur les toits. Le
temple principal est vaste et clair, avec deux grandes statues et un petit
chorten décoré de plaques d’or et d’argent sculptées ainsi que des motifs en
turquoises. Dans une vitrine tronent deux démons en or avec des pendentifs
en corail. Autour d’'un Bouddha, un cadre décoré d’animaux peints en blanc
— éléphant, griffon — avec une danseuse au sommet, fait trés kitch. Sur les
murs, de belles peintures de facture naive illustrent les dix vies de Bouddha.
J’ai reconnu Milarepa, le prédicateur poéte, la main sur l'oreille, comme
s’il était sourd. Dans un autre temple, un grand chorten avec une niche
en hauteur contient une statuette couverte d’écharpes en soie blanche. Un



passage obscur permet d’en faire le tour. Derriére, dans une niche creusée
dans le mur, quelques feuillets manuscrits ont été déposés par le fondateur
du monastére.

Nous trainons sur les terrasses en attendant le soleil pour de meilleures
photos et en discutant avec les moinillons pour lesquels la gompa est d’abord
I’école. Visite de la cuisine, vaste piéce toute noire de fumées et de suie
accumulées. Au centre, au dessus du foyer en pierre, des chaudrons étamés
de toute taille sont alignés sur des étagéres qui montent jusqu’au plafond.
Plusieurs cylindres en bois, pour baratter le beurre de yak, sont suspendus
aux piliers.

Nous descendons a pied jusqu’au monastére des nonnes. Ces établisse-
ments sont trés rares, car Bouddha redoutait les femmes; il les tenait pour
trés inférieures et tout juste propres & empécher les moines d’atteindre le
Nirvéna, ou pour le moins le détachement nécessaire & 'illumination. Néan-
moins il avait été élevé par une femme, sa tante, qui a force de requétes
finit par étre acceptée dans la confrérie. Bouddha pensait néanmoins qu’a
cause de cette faiblesse, sa "Bonne Doctrine" ne durerait pas plus de 500
ans. Finalement, il avait tort.

Nous montons dans une cour au premier étage devant un batiment sur
deux niveaux, tout en longueur (alors que chez les hommes c¢’est tout en hau-
teur). En bas, un couloir couvert faisant véranda distribue réguliérement des
chambres et, au premier étage, les fenétres sont toutes identiques. Personne
ne vient nous voir. En contrebas des abricots séchent sur des nattes et dans la
cour traine un four solaire rudimentaire au coeur d’une parabole déglinguée.
Plus loin, nous croisons un groupe d’une demi-douzaine de nonnes qui font
une pause sous un arbre aprés avoir cueilli les abricots. Retour au lodge vers
10 h 30. Maintenant, fini les taxis, nous roulons en "tourist bus " - en fait un
bus vieillot - accompagnés d’une équipe, composée d’un guide, Dorje, d'un
cuisinier et de quatre aides. Le chauffeur, un cachemiri musulman, est dans
une cabine séparée en compagnie de tous les aides assis sur une banquette
ou sur des planches. Le matériel et la nourriture sont sur le toit et tous nos
sacs vont s’empiler au fond du bus; il reste tout juste assez de places assises.
Nous partons vers 11 h aprés avoir visité la cuisine du lodge, fierté de la
patronne.

Les routes himalayennes sont éprouvantes : elles montent ou descendent
par des séries impressionnantes de virages en lacets, et plus on monte, plus
on voit le ruban zigzagant de la piste. Elle est étroite au point de nécessiter
I’arrét des véhicules qui veulent se croiser ; les conducteurs jugent alors si c’est
faisable et I'un s’engage en paralléle jusqu’a froler 'autre. Celui-ci démarre
alors et libére le premier qui peut reprendre sa progression. Si le passage est
trop étroit, I'un des deux recule, au milieu de la route, tandis que l'autre
avance en serrant le bas cdté jusqu’a trouver un passage assez large. Comme
il y beaucoup de convois militaires, de bus et de camions, en particulier des
camions citerne, la moyenne est fort basse, entre 20 et 25 km /h.



Pour gagner Lamayuru il y a deux routes ; I'une, plus rapide, suit le fond
des gorges et l'autre, plus belle, monte jusqu’a passer un col vers 4000 m.
Ce sont les militaires qui décident, & un poste de controle, que nous aurons
droit & la route du col. A ces postes, nous devrions présenter nos passeports
et remplir un registre avec, entre autre, nos numéros de visa et leur date
d’expiration. Heureusement, Francoise a photocopié la liste, et il suffit de
laisser un exemplaire, ce qui s’est produit une bonne douzaine de fois en tout.
Les montagnes sont particuliérement belles; bien qu’elles soient dépourvues
de vraie végétation. Une rare herbe vert véronnése parséme les pentes et,
sous un certain angle, cela leur donne presque uniformément cette teinte.
Les parties les plus hautes tirent sur un violet sombre qui tranche avec toute
la palette de brun largement majoritaire. Passé le col, une couche géologique
formant plateau couvre le sol d’un jaune tirant sur 'or grace aux reflets du
soleil. Celui-ci met en évidence le relief extrémement plissé des terrains que
dessinent des coulées volcaniques.

Nous arrivons au plus beau monastére du Ladakh par le haut. J’apercois
quelques maisons derriére une colline et je fais stopper le bus pour prendre
des photos du dessus. Il faut marcher jusqu’a un chorten qui domine le
monasteére. Il est trés grand, massif, peint en blanc avec ses portes et fenétres
rouge brique. Sur le fronton au niveau du toit, deux antilopes encadrent une
roue de la vie, le tout peint en jaune. Un petit chemin permet de gagner le
village & pied ; arrivée sur une nouvelle place devant un batiment tout neuf
(il n’était pas fini ’année derniére). Il est 14 h.

Déjeuner pique nique dans la cour du Dunkhang. Frangoise nous présente
un ami lama - elle a passé plusieurs mois ici — qui a tout du jeune dandy avec
ses lunettes noires profilées. Malgré son air d’opérette, il a quand méme fait
ses trois ans, trois mois et trois jours de méditation silencieuse (d’affilé) et est
donc pleinement qualifié, "méme s’il n’est pas un exégéte des textes sacrés,
mais plutét un bon danseur lors des cérémonies" nous dit-elle. Nous visitons
rapidement le temple avec les explications empressées de notre accompagna-
trice. Elle nous commente tout de méme la statue du "coit cosmique " dans
laquelle une femme, est collée face & un bouddha qui tient a la main son dorje,
tout en écrasant du pied un démon rouge & visage humain. Il s’agit de sa
shakti, ou son équivalent féminin, inventée par le bouddhisme tibétain pour
justifier le droit aux relations sexuelles des moines dans ’école des "bonnets
rouges ". C’est la voie (véhicule) tantrique de l'illumination par le sexe; le
bouddha est aussi sensé retenir sa semence qui lui remonte alors au cerveau !
Dans la salle principale, une niche creusée contient deux petites statuettes
et des bandes de papier manuscrites. Une pancarte explique que le fondateur
du monastére y a fait sa méditation! C’est bien la peine d’avoir ’'Himalaya
devant soi pour passer plus de trois ans enfermé dans cette niche ou il ne
pouvait méme pas s’allonger. On peut aussi admirer une rangée de bouddhas
dorés, tous similaires, alignés comme dans un rayon de grande surface.

Retour au bus et en route pour Kargil. Il ne reste que 96 km mais deux
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grands cols a franchir, le Fotu La a 4096 m selon la carte et le Manika La
a 3718 m. Ces routes ont été ouvertes par les militaires qui ont parsemé les
virages de maximes de prudence comme "Always Alert Avoid Accident " ou
"Better be late than never ", certaines non dépourvues d’humour comme
"Drive carrefully with my curves " ou "Darling I am coming but not so fast
" Il y a aussi d’autres inscriptions plus révélatrices comme quoi la lépre se
soigne mais pas le sida.

Nous montons péniblement ; il faut dire qu’il entre une abondante pous-
siére par les vitres laissées ouvertes pour chasser en vain les odeurs de gas-oil.
Dans un village, des enfants nous balancent un saut d’eau, au grand dam de
ceux qui sont derriére les ouvertures; ce jeu n’eut lieu qu’une fois. Aprés le
second col, nous entrons en pays musulman — fillettes avec tchador et mos-
quées rutilantes. Nous nous arrétons & Mulbekh pour voir un grand Bouddha
de 7-8 m de haut taillé dans la pierre comme un bas relief. Il est d’époque
Kushan, au début de notre ére et de style gréco-indien. Il rappelle plus, par
sa silhouette, les statues de Siva que celles des bouddhas afghans de Bamyan
aujourd’hui disparus. Deux grands arbres ont poussé au pied du rocher et
un petit temple a été construit récemment.

Nous arriverons a Kargil a 20 h, alors que la nuit tombe et nous traversons
ce gros bourg & ’heure ou les boutiques ferment. Nous nous engouffrons dans
la cour de I’hétel Siashen. D’aprés son aspect, c’est un des meilleurs de la
ville. Douche chaude et bon repas; nous lui pardonnerons ses draps douteux,
ses peintures criardes et son éclairage de veillée mortuaire d’autant plus
aisément que, situé au fond d’une impasse, la nuit a été trés calme.

De Kargil & Padum

Samedi 9 Aoiit

Tour en ville avec Christiane avant le départ prévu 4 9 h 30. Nous sommes
I’'objet d’une curiosité modérée. La grand rue est une suite d’échoppes étroites
et plutdt crasseuses qui débordent sur le trottoir. Trés peu de variété entre
les biscuits secs, les bassines en plastique, les tissus et les foulards & deux
sous. Un jeune homme apostrophe Christiane qui pense que c’est & cause de
son tee-shirt sans manches. Mais, suite & une autre remarque, elle comprend
que c’est parce qu’on voit son porte monnaie qu’elle porte en bandouillere et
que ce sont des recommandations & la prudence. Ouf! L’intégrisme n’est pas
(encore) arrivé jusqu’ici, mais toutes les femmes sont quand méme habillées
des pieds & la téte et le seul batiment repeint de neuf est bien siir la mosquée.

Il faut deux jours de bus pour rejoindre Padum. Nous entrons en pays
peuplé de dardes d’origine indo-européenne, qui sont aussi musulmans. San-
koo, au confluent de trois riviéres, est un village relativement riche vue la
qualité des maisons en construction. Aprés, a un passage difficile avant de
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traverser la Suru, de pauvres casseurs de pierres essayent d’améliorer la route
et campent au bord du torrent. La piste s’éléve lentement, tout comme nous
qui avons repris nos 20 km /h. Nous traversons quelques beaux villages établis
au dessus des taches vertes. Elles correspondent aux zones irriguées, donc a
des cultures ou des plantations d’arbres. Elles sont au débouché de torrents
qui dévalent la montagne et jamais au niveau de la riviére principale, qui
coule en contrebas.

Une panne de frein nous contraint & l'arrét, justement devant un bon
emplacement de pique nique. Pendant que le chauffeur plonge sous I’essieu
avant, je contemple le Nun, I'un des deux sommets & plus de 7000 m que
I’'on peut apercevoir aujourd’hui. Beaucoup de neige et de glace, mais je ne
verrai jamais le sommet & cause des nuages d’altitude. Grace aux jumelles,
j'imagine I’ascension par les deux arétes visibles. La panne n’était rien et tout
fit réparé en un quart d’heure. Nous repartons sur cette route impossible —
heureusement il y a beaucoup moins de véhicules — au devant du Kun dont
on ne verra que la partie sommitale et la base du glacier qui vient s’échouer
au niveau de la route. Impossible de traverser pour monter sur une colline
d’oul j’aurais eu une vue d’ensemble.

Encore 1 h 30 pour arriver a Rangdum, village de quelques masures
éparses. Les maisons portent des signes peints sur les murs & mi hauteur
pour écarter les démons : des triangles dans les angles et des lignes de gros
points rouges en fagade. C’est la preuve que nous sommes revenus en pays
bouddhiste. Autre signe révélateur, les enfants rient et courent a nos devants,
alors qu’en pays musulman, ils se tenaient craintifs & 1’écart.

Ce soir est notre premier camp. Nous montons les tentes igloo, qui ont un
auvent pour abriter les sacs, tandis que les ladakhis installent une tente cui-
sine et une tente mess avec une grande table et des tabourets; ils y ajoutent
une tente WC. En évoquant nos expériences antérieures, nous arrivons a
la conclusion qu’on s’embourgeoise chez Terdav! Mais que dire aprés avoir
vécu le premier repas sous la tente : service a la place dans de la vaisselle
métallique, avec une petite assiette sous le bol de soupe chaude, les chapattis
servis sur un plateau couvert d’un napperon en papier, de multiples plats
cuits séparément, le dessert dans les bols lavés entre temps! Et le lendemain
matin, le thé au réveil au son d’un "good morning sir" plus une bassine d’eau
chaude pour se laver. Aucun doute, ’éducation anglaise a du bon et vive les
pays oul ’on respecte les traditions.

Dimanche 10

Il fait encore beau quand nous visitons le monastére de Rangdun. Vu
du camp, perché sur un talus qui ne domine la plaine que d’une dizaine de
meétres, il ne paye pas de mine. Mais nous avons de la chance; aujourd’hui
est le premier des trois jours de priéres en faveur de Padmasambhava et
il y aura beaucoup de monde. Nous sommes trés bien accueillis parmi des
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ladakhis, dont trois femmes vétues de noir avec de beaux bijoux. L’une a des
bracelets en nacre taillés dans un gros coquillage, objets devenus rarissimes.
Elles se sont tournées vers nous et nous dévisagent tout comme nous les
détaillons. Nous sommes assis par terre, jambes croisées, c’est impératif, et
écoutons trois lamas, un vieux et deux jeunes, mi chantant mi psalmodiant
des mantras en voix alternées. Ils terminent par un "Om mani padme um "
répété en boucle sur un rythme endiablé.

Pour cette féte, des douzaines de gateaux bruns en forme de bougie, avec
des décorations rapportées, ont été alignées sur plusieurs plateaux avec des
offrandes. Ils vont s’imprégner durant ces trois jours de la compassion et des
bonnes influences du lieu et seront distribués aux villageois. Un lama nous
offre un thé au beurre de yak. Je tente ma chance; mal m’en a prit, c’est
vraiment trés rance et le gott du thé a disparu. Au bout de trois petites
gorgées, je cale et suis trés heureux de passer ma tasse & Damien qui a déja
vidé la sienne; il est le seul a y parvenir.

Nous visitons le monastére pendant une pause. Les grands classiques : la
bibliothéque aux ouvrages bien emballés et bien rangés, les statues des déités
habituelles, une arriére salle avec deux grandes statues du fondateur et du
Bouddha historique. Deux images ont retenu mon attention : un panneau
de bois peint figurant un démon tantrique avec trois yeux, au dessus d’'un
crane renversé dont les globes oculaires pendent - il parait que c¢’est un signe
de courroux — et un coit cosmique dans lequel la shakti, suspendue au corps
du dieu, a trois visages visibles et sans doute un quatriéme tourné vers lui.
Finalement beaucoup de symboles tantriques dans ce monastére de 1’école
réformée (gelukpa). En partant, on nous offre une sorte de gateau béni au
goit fade de mie de pain noir.

Le temps que nos aides aillent faire leur dévotions, nous partons a pied
sur la route. Et nous voyons notre premier yak qui, malgré son paquetage,
semble lui aussi aller au monastére. Nous croisons beaucoup de gens, de
femmes surtout qui se rendent a la féte. Elles ont mis leurs plus beaux atours
et surtout leurs bijoux. Nous les saluons, Frangoise échange quelques mots
et les félicite de leur beauté; tout cela est trés simple et parfaitement vrai.
Quels que soient les ages et leurs rides, la finesse des traits et ’harmonie
qu’elles dégagent, elles et tous les enfants méme s’ils sont sales ou morveux,
sont merveilleux.

Quand le bus nous rejoint, le ciel est gris et le restera jusqu’au soir.
Longue piste cahotante pour remonter la Suru, passer le col de Pensi La
a 4400 m et redescendre la Doda alimentée par de nombreux glaciers dont
on ne voit que la base. Sous le col, un misérable groupe de trois quatre
masures, avec quelques dzhos, croisement de la vache et du yak, et aucun
lopin cultivable & cette altitude.

Nous arrivons dans la plaine de Padum vers 16 h, vaste triangle plat sur
plusieurs kilométres au débouché de trois vallées qui se referment sur leur
riviéres respectives : la Doda que nous venons de descendre, la Tsarap que
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nous allons remonter & pied dans les prochains jours et le Zanskar, né de la
confluence des deux précédentes et qui commence un peu plus loin. Nous ins-
tallons le campement a I'aplomb du monastére de Karsha qui, tel un village,
monte & ’assaut d’un éperon rocheux. L’endroit est un peu marécageux et
nous devons partager avec un autre groupe. Mais tout va bien, grace au beau
temps qui est revenu et a la vue dégagée sur les montagnes enneigées qui do-
minent Padum, sur Karsha a l'ouest et sur Tongde, un autre monastére plus
loin vers le nord.

Au diner, Francoise nous parle de la vie sociale indienne : Des hommes
politiques véreux — en Inde comme partout, mais plus encore au Bihar, ot un
certain Laloo Prashad semble faire des merveilles. Des sympathiques bandits
de grands chemins qui vivent d’enlévements et de rancons ; ce sont des sortes
de Robin des Bois, puisqu’ils s’attaquent aux riches, mais ils ne vont tout
de méme pas jusqu’a restituer aux pauvres. De la corruption généralisée qui
touche toute la hiérarchie des fonctionnaires, méme ceux qui ne voudraient
pas manger de ce pain la; il sont rackettés par leurs supérieurs qui calculent
leur part en fonction de ce que chaque subalterne peut, donc doit, prélever
sur ceux qui sont sous leurs ordres. Des instituteurs qui n’enseignent rien
pendant les heures de classe, mais qui donnent des legons privées contre
finances.

En avant marche

Durant ces trois premiers jours de trekking, nous faisons le tour de la
plaine de Padum. D’abord vers le nord, par la rive gauche, puis sur 'autre
rive avant de revenir au sud. Le parcours est presque plat et permet de visi-
ter deux gros villages (Zangla et Padum) ainsi que d’importants monastéres.
C’est seulement aprés que nous nous engagerons dans les gorges, non pas du
Zanskar, mais de la Tsarap.

Lundi 11

Les 23 mulets, chevaux et dnes qui étaient passés nous voir la veille
au campement arrivent vers 6 h. Conduits par trois muletiers qui viennent
de la région de Dharamsala, camp de base des réfugiés tibétains, ils vont
nous accompagner tout du long. Comme ils ne parlent pas un mot d’anglais,
nous n’avons échangé que des sourires. Avant de charger leurs bétes, ils nous
laissent quand méme le temps du petit déjeuner : porridge et chapatti, beurre
(de vache), miel et confiture, plus des omelettes pour ceux qui en veulent ;
que demander de plus. Nous partons vers 8 h pour le monastére; il faut
d’abord passer par le village situé au pied de la colline. Un triple chorten
marque le début du chemin. Ce sont en fait trois chortens cote a cote mais de
couleur différente, blanc, bleu foncé tirant sur le gris et rouge safran. Cette
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combinaison est trés courante; elle symbolise la sangha, ou communauté
des moines, le bouddha, ou l'ordre éveillé et le darma, c’est-a-dire 'ordre
cosmique et religieux.

Puis nous montons un sentier trés raide, qui devient rapidement un es-
calier de hautes marches. Aprés 100 m d’ascension nous arrivons, bien es-
souffliés, dans la cour du temple principal. Notre guide, Dorje, y retrouve un
de ses neveux, petit lama de 12 ans, qui porte un splendide bonnet orange.
C’est signe que ce monastére est de 1’école réformée. Parmi les déités atten-
dues figurent tous les classiques, plus Phagspa, le fondateur du temple qui
est aussi un traducteur des textes sanscrits en tibétain. A coté de la photo
du Dalai Lama se trouvent deux portraits de I’ancien Pantchen Lama, si
controversé parmi les tibétains & cause de sa collaboration avec I'occupant
chinois. A sa mort, ceux-ci ont désigné un nouveau Pantchen Lama, tandis
que les religieux dont c’est la fonction en choisissaient un autre. Tous deux,
enfants d’une dizaine d’années, sont actuellement assignés a résidence a Pé-
kin. En montant sur la plus haute terrasse, je découvre un gros phallus en
bois rouge planté & I’horizontal dans le mur; un symbole pour écarter les
démons, qui prouve que les lamas ne sont pas prudes.

Aprés cette visite, nous sommes redescendus dans la plaine pour suivre
le Zanskar, longeant les montagnes abruptes qui retombent en éboulis. Vers
midi, nous passons devant une tente qui fait guinguette; boissons fraiches
(dans un ruisseau clair) et biscuits. Nous y faisons, a 'ombre, notre pose
déjeuner dont je donne une bonne part aux enfants curieux qui trainent
autour de la tente. Nous voyons passer, dans un impressionnant nuage de
poussiére soulevé par le vent, notre caravane et nos bagages. Nous reprenons
vers 13 h notre marche sur un sentier si poussiéreux qu’on croirait marcher
dans du talc. En montant sur un plateau, nous atteignons un mur de pierres
gravées (mani wall) et retrouvons un sol plus ferme, mais il n’y a toujours pas
la moindre verdure. Le Zanskar coule en contrebas ; nous le traversons sur un
bon pont en bois pour emprunter, rive droite, une piste carrossable toujours
aussi pleine de poussiére. Campement peu avant Zangla, entre la route et
un petit cours d’eau formant comme un marécage ; enfin de la verdure et de
I’eau pour se dépoussiérer! Aprés cela, le courage nous manque pour aller
jusqu’au village et nous remettons la visite & demain.

Deux ou trois membres du groupe ont un gotit marqué pour les histoires
grasses agrémentées de jeu de mots salasses (et pourtant, ¢a lasse, mais ils
ne semblent pas s’en rendre compte). Nous sommes quelques uns (unes) a
nous tenir a I’écart et qui essayons de nous asseoir a l’autre bout de la table.

Apres diner, Frangoise nous a conté la belle légende de Bouddha : sa
jeunesse princiére a ’abri du monde, la recherche du salut pour sortir du
cycle infini des réincarnations, son illumination et la révélation de la connais-
sance libératrice, son combat victorieux contre les tentations de Maéara, le
diable bouddhique, I’éclosion du bouddhisme en réaction au conservatisme
des brahmanes, le reste de sa vie consacrée aux prédications, I'extinction
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puis la renaissance de la religion au Tibet grace & deux reines étrangéres qui
ont obtenu la conversion de leurs royaux époux. Elle nous a également parlé
de la doctrine de Bouddha (les quatre saintes vérités) pour la suppression
de la douleur causée aux hommes par I'impermanence des choses, source
fondamentale de la convoitise. S’il n’a pas complétement réussi, ses efforts
en faveur de 'anéantissement du désir ont quand méme fait école, surtout a
I’étranger (Japon, Corée, Tibet, Birmanie, Cambodge, Sri Lanka, etc) mais
pas en Inde.

Mardi 12

Départ & 8 h pour Zangla; en fait il reste une heure de marche et pour
finir il faut monter sur un plateau. Le village n’a rien d’exceptionnel, mais
", enfin 'une des trois femmes du roi qui
n’est parait-il jamais la. Mais la reine est partie cultiver son champ car les
fastes princiers ne lui permettent pas d’échapper au travail! Elle a quand
méme la plus belle maison du village avec, dans la cour, un gigantesque
ratelier ol sont impeccablement rangées les bouses séchées qui serviront de
combustible cet hiver.

A défaut de reine, nous partons voir un autre monastére de nonnes. Hélas
elles sont toutes parties pour une cérémonie funéraire et c’est le chien du
couvent qui nous regoit et qui sollicite nos caresses. Nous nous méfions de
ses puces et repartons bien vite. A 10 h 30, nous repassons devant notre
campement que la caravane vient d’emporter : deux heures de marches pour
pas grand-chose, si ce n’est deux personnes fabriquant des briques crues dans
un moule en bois et un métier a tisser qui semble abandonné dehors sous un
arbre.

Qu’a cela ne tienne, nous devons passer par le village natal de notre guide
qui nous invite chez ses parents pour notre pique-nique. Une dégustation de
tchang, la biére tibétaine, est prévue. Francoise nous dit que nous y serons
dans 2 heures. Tout le monde marche & son rythme, le groupe s’étire et au
bout d’une heure j’arrive devant un gros bourg en contrebas. Je pense le
contourner par la piste horizontale, mais j’en vois qui descendent pour le
traverser. Je les rejoins a 'entrée du village ; nous n’étions ni les premiers ni
les derniers, mais nous ne voyons personne hormis des ladakhis. Nous traver-
sons le village, puis la riviére & sec, et remontons en face rejoindre la piste ot
nous attendons en vain. Je pars en avant pour voir ou sont les premiers. Au
virage suivant, toujours personne en vue mais, en me retournant, je vois les
autres redescendre au village qui est finalement le bon. Dépité, je continue
de I'avant plutot que de revenir sur mes pas.

Rapidement je m’installe au pied d’un lato, sorte de monument fait d’un
piédestal en pierres peintes en rouge et surmonté d’un gros buisson de bran-
chages, avec beaucoup de drapeaux et de bandelettes de couleurs échevelés
par tous les vents. Des cornes de chévres et de béliers sont posées sur les

nous devons rencontrer la "reine
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pierres et accrochées un peu partout. Le tout est sensé éloigner les démons
qui, pour le moins, pullulent par ici. Tant pis; j’y suis trés bien pour déjeuner
et écrire ces notes, d’autant plus qu’un petit canal d’eau fraiche coule juste
a coté. Je repars au bout de deux heures et suis rapidement rattrapé par
le groupe. J’ai raté le tchang mais qu’importe; j’en ai déja bu au Népal et,
selon mes souvenirs et les impressions a chaud des mes compagnons, je n’ai
rien a regretter.

Ce soir nous campons a Tongde ol nous arrivons vers 16 h. Le terrain
de camping est une esplanade en terre battue avec plein de cailloux. Il est
dominé par un piton de 200 m ol le monastére est perché. Nous irons demain,
car il fait trés chaud et la montée est en plein soleil. Avec une grande patience,
matin et soir, Frangoise ouvre sa pharmacie, entonne son Juleh (le bonjour
ladakhi) et dispense, gaze, double peau, sparadrap et pilules en tout genre
pour pallier les douleurs de chacun. Je suis étonné du nombre quotidien de
patients, croyant étre avec un groupe de randonneurs chevronnés. Ils le sont,
pour la plupart, mais souffrent en grand nombre de bobos de débutants.

Apreés diner, la conversation porte sur le sort des femmes en Inde; leur
impossibilité d’échapper a la condition d’épouse et de mére, c’est-a-dire de
vivre en célibataire - ne parlons pas de concubinage - et leur dépendance
vis-a-vis de la religion de leur mari, qui fait force de loi, bien que I'Inde soit
un pays laic. Rosa Maria, qui travaille & Rabat, fait le rapprochement avec
le Maroc, pays ou la religion se transmet par le pére et ol une marocaine ne
peut épouser officiellement un non musulman, & moins qu’il ne soit juif.

Mercredi 13

La journée commence par un véritable chemin de croix ot les oratoires
sont remplacés par des chortens blancs. Il y en a tout juste assez pour re-
prendre son souffle. Mais au bout d’une demi-heure d’efforts, la vue est ex-
ceptionnelle. Notre camp parait tout petit en bordure de la zone des champs
qui curieusement sont de forme arrondie. Ils ne se touchent qu’imparfaite-
ment laissant aux angles la place pour les tas de cailloux. Le monastére a
prés de 1000 ans et les lamas nous accueillent agréablement, surtout I'un qui
parle bien 'anglais et qui, avec ses lunettes cerclées, ressemble plus & un in-
tellectuel en retraite spirituelle qu’a un paysan du Zanskar. En attendant les
clés, nous visitons les cuisines; toujours la méme suie noirdtre sur les murs,
les poutres et le plafond pourtant ouvert sur la moitié.

Dans la cour est meublée un grand bac & fleurs avec des tournesols et
des roses trémiéres. Quand la porte s’ouvre, nous montons les marches du
temple avant de nous déchausser. Le porche est décoré des "protecteurs des
quatre horizons ", sorte de gentils démons préts & se battre contre tout. A
Iintérieur, une peinture sur fond noir que l'on voit & peine couvre un mur
entier. Ce n’est pas un coit cosmique, mais ¢a ne va pas tarder! Un beau
corps de femme avec une téte hideuse se jette dans les bras d’un dieu a téte
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de taureau. Dans la vitrine du fond, tout le panthéon bouddhiste repose
patiemment, en compagnie de Mapa et de Rinchen Zangpo, lui aussi grand
traducteur des textes sanscrits lors de la renaissance du bouddhisme; il a de
trés longues oreilles et 'air triste.

Le moine qui nous fait visiter insiste pour nous présenter une vraie sculp-
ture de coit dans laquelle le dieu a de nombreux bras et le visage extasié de sa
shakti est tourné vers le ciel. Tout cela est bien curieux dans un monastére ré-
formé ot la voie du salut devrait plutot étre la méditation sur d’autres sujets.
Nous visitons dans la salle attenante les "trésors " du monastére : un grand
nombre de banniéres roulées — & certaines sont attachées de petites tétes de
mort en bois -, des masques de danse qui sont emballés dans des foulards
sur lesquels sont dessinés des visages et, sur une table, de petites figurines
en pate a pain mélangée de tsempa (farine d’orge grillée), symbolisant des
démons chargés d’accumuler les mauvaises choses.

Ensuite nous avons droit & une petite séance de priéres précédée d’un
appel; un jeune moine souffle depuis le toit terrasse dans une conque de
coquillage sertie d’argent. Nous nous asseyons par terre derriére une rangée
de moines, mais ceux qui nous tournent le dos sont si tentés de nous regarder
qu’ils se levent sans cesse ; du coup le chant a du mal a garder sa continuité. Il
nous faut encore subir I’épreuve du thé au beurre de yak. A la fin du premier
chant, nous prenons congé.

Nous marchons sur la piste carrossable en direction de Padum et déjeu-
nons sur un bras mort de la Tsarap. Nous avons doublé le point de jonction
avec la Doda; adieu le Zanskar. Puis & ma grande surprise, nous prenons le
pont qui nous méne a Padum sur l'autre rive, alors que le village ot nous
devons camper est du c6té ol nous sommes. En fait nous dormirons en face
de Shimla et non pas sur sa propre rive. Nous traversons Padum, un gros
bourg plutét moche qui ressemble & un bazar. C’est une succession de bou-
tiques qui vendent toutes & peu prés la méme chose. Elle sont tenues par
des cachemiris musulmans qui monopolisent le commerce. C’est ’heure de la
sortie des écoles; les enfants sont tous habillés de la méme facon. J’achéte a
bas prix (40 rps) deux métres de drapeaux de priére & accrocher au Shingo
La, le dernier col qui nous attend.

Passé Padum, il reste 1 h pour arriver au campement, trés au dessus de la
Tsarap ; pas question de descendre s’y laver. Il reste le ruisseau qui traverse
le camp ; aprés tout, c’est 'eau qui sert pour la cuisine, malgré tous les &nes
aux alentours.
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Le long de la Tsarap

Jeudi 14

A 8 h il fait déja chaud et je pars en short alors que nous avons deux mo-
nastéres & visiter. Le premier, Bardan Gompa est & deux heures de marche,
sur un rocher au dessus de la Tsarap. Nous entrons dans la cour au fond
de laquelle ou se dresse un gigantesque moulin & priéres entiérement cou-
vert de plaques de cuivre rouge et de laiton jaune avec des motifs repoussés.
L’un d’eux figure deux poissons dressés sur leur queue, semblables & ceux
que l'on trouve dans la riviére, mais la péche n’y est pas pratiquée, a cause
de l'interdiction bouddhiste de tuer les animaux et les petits lhus, esprits
aquatiques responsables des maladies de peau ; j’aurais plutét pensé aux ma-
ladies intestinales. Suspendue & un poteau, se trouve une grosse téte d’ibex,
qui ressemble a celle de nos mouflons, avec de grandes cornes recourbées et
annelées. L’entrée du temple est illustrée des "gardiens des quatre horizons"
qui sont 1& pour repousser les démons cloués par Guru Rimpoche. Ils ont
plutoét air bon enfant, surtout celui qui tient un grand instrument & corde,
genre sitar, et qui a ’air mélancolique. Une grande tenture formant cylindre
descend du plafond. Les tissus peints accrochés aux poutres (tankhas, sensés
guider la méditation) sont trés anciens et, sur l'autel, sont posés les mémes
gateaux bruns en forme de bougies, décorées ici de rosaces couleur créme.
Dans un coin, une défense d’éléphant, plantée dans un socle en bois, repose
contre le mur. Nous sortons par un passage couvert long et trés sombre avec
I'impression d’étre des templiers quittant leur forteresse par un labyrinthe
dérobé.

Encore une demi-heure de marche pour arriver au monastére de Mune. Le
groupe s’est passablement étiré et je ferme la marche avec ceux qui souffrent
d’ampoules aux pieds ou de dysenterie. La gompa est posée sur un col et
I'on gagne la cour également par un passage souterrain, sans doute fort utile
par temps de neige. L’ensemble des batiments a l’air passablement en ruines,
nettement plus que les autres monastéres qui pourtant ne brillent pas par
la qualité de D'entretient. L’entrée du temple principal est dans un large
couloir couvert dont les peintures sont en réfection. Une frangaise repeint
la roue de la vie, et se plaint qu’elle voudrait étre assistée d’un moine, ce
qui se comprend fort bien si elle n’est pas une spécialiste de la mythologie
bouddhiste. En méme temps, bien qu’inachevée, sa peinture n’a rien de la
luminosité et de I’habileté des anciennes. L’intérieur est assez simple et jai
seulement remarqué que les trois bouddhas étaient de taille fort différente,
les deux petits étant des statues du "Bouddha historique "
sa chevelure noire bouclée en forme de bonnet.

En sortant, il y a ceux qui veulent encore marcher une heure avant de
déjeuner au campement, et les derniers arrivés qui voudraient bien pique-

reconnaissable a
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niquer ici pour se reposer. Le groupe se scinde en deux. Nous sommes invités
par le fils de la femme peintre & utiliser la "guest house " et & manger
dans une piéce qui sert de salle de classe. Sa fraicheur et son ombre sont les
bienvenues. Il nous offre du thé et nous partageons notre modeste repas — riz
lentilles, plus une plaquette de fromage — ce qu’il accepte avec empressement.
Visiblement, ce grand adolescent a faim.

Il nous raconte que lui et sa mére sont venus comme bénévoles d’une
association franco himalayenne, qu’ils sont 1a depuis 26 jours et qu’ils sont
fort mal traités par les responsables du monastére. L’un est un riche notable
qui ne cherche qu’a gagner de 'argent au travers des associations d’aide
culturelle, dont il s’attribue la moitié des fonds récoltés, et 'autre est un
stakhanoviste qui voudrait faire travailler sa meére & chaque instant, au dé-
triment de 'autre but de son voyage, apprendre & dessiner aux enfants du
village. Quant & lui, il s’occupe du club de foot, c’est-a-dire qu’il essaye d’ap-
prendre les régles du jeu a ces mémes enfants. Bref, nous sentons qu’ils en
ont gros sur le cceur et nous les invitons & venir diner ce soir au campe-
ment, histoire de leur changer les idées. Le jeune homme, visiblement avide
de compagnie, nous accompagne tout de suite.

En moins d’une heure, nous arrivons au bord d’un petit lac & moitié
desséché, alimenté par un torrent a bon débit qui coule au milieu d’arbres
& 'ombre bienfaisante. Il a creusé des trous remplis d’eau courante, bien
pratiques pour la toilette et la lessive. En fin d’aprés midi, je vais jusqu’au
village de Resu distant de 500 métres en contrebas. Tout d’abord, je ne
vois qu’une boutique sombre bourrée d’un bric-a-brac inimaginable — pelles,
pioches, sacs, vétements, chaussures, nourriture, biscuits, friandises, bois-
sons, crayons et piles électriques. On y trouve également des biéres, au prix
de 100 rps, soit 2 euros, ce qui les rend inaccessibles aux locaux. J’en perds
la moitié¢ en décapsulant la bouteille, car & 4000 m la mousse sort toute
seule, ce qui fait rire l'assistance. En suivant un chemin qui traverse une
butte, je découvre le vrai village et ses maisons entiérement en briques crues.
Les toits terrasses encombrés de branchages rappellent les villages de I’At-
las marocain. En plein air, un vieil homme manie un métier a tisser. Du
fait qu’il soit dehors, comme & Zangla ainsi que dans un troisiéme village
que nous verrons ultérieurement, je me demande si ces métiers ne sont pas
collectifs. Comme les deux autres, il est fait de bout de bois mal assemblés
avec quatre pédales permettant de soulever les fils de trame pour passer la
navette. Imperturbable, notre vieillard tisse de larges bandes de laine grise,
dont sa pelisse est faite.

Ce soir Antoine s’est joint & nous, mais sa mére n’est pas venue. Dom-
mage, nous aurions pu éclaircir le pourquoi du comment elle s’est retrouvée
a restaurer des fresques bouddhistes. A la facon du jeune homme de dévo-
rer les momos (raviolis tibétains), je vois bien que ma premiére impression
était juste. Aprés diner, Francoise nous parle des castes indiennes. Histori-
quement, ce sont des combinaisons de varnas et, a I'intérieur d’'un varna, de
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djatis qui correspondent aux corporations. Pour les premiers, ’ordre de pré-
séance, ou plutot de pureté, est immuable : les brahmanes (religieux) avant
les kshatriyas (nobles et guerriers) avant les vaishyas (commercants, arti-
sans, cultivateurs) avant les shudras (les serviteurs ou travailleurs agricoles).
Ils sont respectivement sortis de la bouche de Brahma, le dieu créateur, de
son torse, des cuisses et des pieds. Les trois premiers sont d’origine aryenne
alors que le dernier est de souche indienne. Puis viennent les intouchables
(terme anglais), qui n’ont pas été crées par Brahma. Ils ont été rebaptisés
parias (aimés de dieu) par Gandhi, et viennent avant les mlecchas (étran-
gers non indiens). C’est dans cette derniére caste que nous nous trouvons et
ceci explique peut étre le profond mépris avec lequel les brahmanes nous re-
gardent parfois, & moins que ce ne soit & cause d’'un comportement collectif —
vestimentaire, alimentaire, religieux — propre aux touristes, ou encore d’une
attitude systématique chez eux.

Vendredi 15

Les gouttes sur la tente me réveillent avant 6 h et le moral est en chute
libre. Mais rapidement la pluie s’arréte et I'espoir revient. La pluie aussi,
mais au lever il ne pleut plus et le sol est presque sec. Par contre le lac s’est
rempli et certaines tentes se trouvent pratiquement au ras de 'eau!

Aujourd’hui, nous remontons la Tsarap, sans traverser de village, sans
visiter de monastére, sans rien de notable. Il n’y a plus de piste carrossable
mais un simple chemin, toujours aussi poussiéreux, ou caillouteux quand on
traverse un pierrier. Son seul défaut est de monter et descendre sans cesse.
Les descentes, je m’en accommoderais sans peine, mais les montées sont assez
rudes, surtout en fin de journée. A midi, nous nous arrétons sur une plage
de sable fin, gris foncé et bien chauffé par le soleil. L’eau est trés froide et,
quand ce soir il sera question de se laver dans la Tsarap, je m’abstiendrai.

Nous campons & un lieu dit Tsetang ot il n’y a rien, si ce n’est un créne
d’ibex sur un cairn & 'approche des deux maisons avec deux grandes terrasses
plates ol nous plantons nos tentes. Les paysans d’ici préférent sacrifier leurs
terres cultivables pour les louer aux trekkeurs et se faire un peu d’argent.
J’ai entendu parler de 40 rps par personne, plus quelque chose pour les
tentes; une somme dérisoire, mais qui doit étre supérieure aux revenus du
champ pendant les deux mois de passage. Nous dominons la riviére d’une
bonne centaine de métres. Quelques ondées passagéres nous maintiennent
sous abri. Au cours d’une éclaircie, je découvre un métier & tisser, encore en
plein air et toujours manié par un vieillard insensible aux intempéries.

Samedi 16

Encore un peu de pluie & 'aube, mais rien de grave. Départ vers 8 h
30, toujours rive gauche de la Tsarap, avec une succession de montées des-
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centes. La gorge est splendide et la riviére gronde perpétuellement. Passage
devant un bistrot en briques crues qui fait aussi hotel, ou plutét dortoir dans
la salle commune. A notre arrivée, le tenancier, croyant nous faire plaisir,
remplace la musique indienne par du disco. Un grain nous surprend & moins
d’une heure de Purni, le village ot nous devons camper. Nous sortons nos
capes de pluie pour une petite demi-heure, puis nous arrivons au pont. On
nous avait parlé de pont en corde et d’exercice d’équilibre, mais c’est une
solide construction en bois qui nous attend, si solide que plusieurs chevaux
n’hésitent pas & 'emprunter simultanément. Une derniére montée, le temps
de longer de grands mani walls, et nous voici & Purni ou il y a principale-
ment deux cafés et un alignement de six chortens. Sur ’esplanade, des jeunes
jouent au cricket. Il est midi et nous choisissons I'une des terrasses pour notre
pique-nique a ’ombre d’une grande béache de plastique bleu. Le patron nous
passe de la musique reagae trop forte mais nous sert des biéres fraiches; la
grande bouteille, proprement décapsulée, est passée a 120 rps.

L’aprés midi, les volontaires vont visiter le dernier monastére du voyage,
Phuktal, en amont sur la riviére & une heure et demie de marche. Nous
partons a 13 h, en plein soleil, et il faudra deux heures aux plus lents, dont
je suis, pour arriver & bon port. La vallée se rétrécit et nous remontons une
véritable gorge dans laquelle le chemin, par endroits, est taillé a la barre a
mine, en particulier au passage d’une clue de rochers rouges. Juste aprés le
pont, on voit les drapeaux et les banniéres de I’entrée. Ouf! Passés les trois
lacets et le portique, la vue sur le monastére encastré dans les rochers est
superbe, mais il est encore loin et surtout plus haut. Je capitule et reste
a regarder ’ensemble des béatisses qui forment un vrai village accroché &
la falaise. Elle se termine par une gigantesque grotte qui protége le temple
sommital. Il parait qu’elle est peinte, mais mes compagnons, qui ont continué
jusqu’au bout, n’ont pas vu grand-chose. Ici les moines n’attendent pas les
touristes et aprés avoir assisté a la classe pour moinillons, on leur a fait
comprendre que ¢a suffisait. Le chemin du retour, malgré quelques montées
abruptes, s’est fait en temps normal; il n’y avait plus de soleil.

Un moment de géne dans la soirée, quand notre bande de paillards a
demandé & Francoise de leur traduire trois phrases bien dans leur esprit : "tu
es belle ", "je t’aime ", et "je te veux ". Peu de temps aprés, une jeune fille
vient leur annoncer que 1’eau chaude pour se laver est préte. En se poussant
I’un l'autre, Eric se dévoue, mais ne se souvient plus que de la derniére. Géne
de la jeune fille et des gargons qui se rendent compte du peu d’humour de
leur plaisanterie (pour une fois). Il parait que le responsable s’est excusé le
lendemain, mais son mea culpa ne I’a pas poussé jusqu’a offrir sa montre a
défaut de ses bijoux de famille!

22



De part et d’autre du Shingo la

Changement de riviére; finie la Tsarap, aujourd’hui nous suivons la Kar-
gyak Chu pour arriver au pied du Shingo la, le col qu’il faut franchir pour
sortir du Zanskar avant de redescendre vers la plaine indienne.

Dimanche 17

Nous repassons le pont d’hier et entamons une belle montée. Mais apres,
c’est pratiquement plat, et ce toute la journée. Cette vallée est beaucoup plus
large que la Tsarap. En plus, il y a beaucoup de cours d’eau transversaux,
donc de zones irrigables et cultivées dont le vert tranche sur ces pans de
montagne noirs rouges et bruns aux crétes dentelées.

Nous traversons plusieurs villages et croisons beaucoup d’enfants qui nous
demandent un bonbon. Pourquoi résister, d’autant plus qu’on nous en donne
tous les jours avec le pique-nique! La vallée est relativement riche ; ¢a ne se
voit pas en regardant les maisons, assez rudimentaires, mais les surfaces
cultivées et la hauteur des piles de bouses de yak sur les toits. Nous sommes
4 4000 m et toujours pas de béte en vue; elles sont montées plus haut, fuyant
la chaleur qui dans la journée peut atteindre les 30 degrés.

Le village le plus important s’appelle Kuru; une rigole en pierre occupe
la moitié de la ruelle pourtant fort étroite, mais comme ¢a tout le monde a
I’eau courante. Les gens s’affairent a diverses taches, surtout les vieux, car les
jeunes sont dans les champs. Les récoltes sont bientot prétes et ils coupent
les épis déja murs. Les plans de patates ont de belles fleurs roses et I'on voit
aussi beaucoup de petites féves.

Mais ce qui me surprend le plus, c’est le nombre de chortens et de mani
walls, ces accumulations de pierres gravées posées sur un socle de pierres
brutes. Elles ont généralement la forme de galets aplatis ou de tranches de
schiste gravées d’une formule rituelle (mantra) ou trés rarement d’un chorten
stylisé, d’'une roue de la vie ou d’'un Bouddha. Dorje m’explique que c’est
le plus souvent un mécéne qui fait construire ces monuments et qu’il peut
faire réaliser des centaines de manis. Du temps de la royauté, on pouvait étre
condamné & de telles dépenses. Les pierres portent presque toutes la méme
formule, Om mani padme hum, qui ne veut plus rien dire mais qui sert de
passeport pour gagner une vie meilleure & la prochaine réincarnation. Les
manis font aussi fonction d’ex-voto et, avant d’entreprendre un voyage, les
gens du lieu en déposent une supplémentaire. Il y en a partout, des dizaines de
milliers ; ¢a doit aussi servir de passe temps durant les mois d’hiver, d’autant
plus qu’il n’est pas nécessaire de savoir écrire pour recopier, plus ou moins
adroitement, la formule.

Apreés la pause de midi, nous changeons de rive. La vallée s’élargit au
confluent d’autres riviéres. Nous passons a Table (sic), ot des enfants serrant
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un jeune cabri dans leurs bras viennent nous voir, avant d’arriver a Kargyak,
le terme de notre journée. L’endroit est lumineux, avec en toile de fond la
grande paroi rocheuse du Gumbaranjon et les maisons du village sur I'autre
rive qui captent les derniers rayons du soleil. La prairie est un champ de
fleurs. Un petit torrent d’eau clair coule & nos pieds et trois chortens blancs
nous protégent ; c’est notre plus beau campement.

Comme tous les soirs, Frangoise ouvre son dispensaire ambulant et les
gens du village viennent se faire soigner. Un vieux qui a mal aux yeux mais
tout ce qu’il lui faut ce sont des lunettes de soleil. Par chance, Damien en a
une paire de rechange qu’il lui donne.

Lundi 18

Temps exceptionnellement beau ce matin, mais petite fraicheur, car nous
sommes quand méme & 4000 m et le soleil ne sortira de derriére les montagnes
qu’a 8 h 30. Aujourd’hui, nous avons des torrents & traverser et chacun garde
avec lui ses sandales. Sauf moi, qui les préte depuis le début & Francoise, car
elle a attrapé des ampoules dés le premier jour.

Avec le soleil, changement immédiat de température et j’enfile un short
et une chemise pour marcher. Au bout d’une petite heure nous dépassons
le dernier village. Le sentier monte trés progressivement. Nous faisons une
pause a 4200 m puis, vers midi, nous arrivons au gué. Un gros torrent dévale
la montagne et c’est devant nous qu’il est le plus large donc le moins profond ;
des cairns marquent le passage. Nous enfilons nos sandales et Frangoise, qui
est passée la premiére, me les fait rendre. Nous nous retrouvons & deux
reprises dans l'eau glacée jusqu’aux genoux, accompagnés par Dorje qui,
tel Charron, fait des aller-retour. Les italiens, arrivés en retard, cherchent
plus haut dans la montagne un passage plus facile. Mais le torrent déboule
plus vite encore et ils reviennent au gué indiqué quand passe un troupeau
d’anes. Rosa Maria, aidée du caravanier, se hisse sur 'un d’eux, récalcitrant
au prime abord, mais traverse a pieds secs. A 'abri du vent, dans un trou,
nous déjeunons au pied du Gumbaranjon qui a toujours fiére allure, bien qu’il
fasse maintenant gris et que le soleil ne sculpte plus sa face rocheuse. Nous
repartons en longeant le pied de la paroi. Un paysan conduit ses trois yaks
qui ne portent rien; il a da aller les chercher dans la montagne. Je repére
a la jumelle les voies possibles d’escalade. Il y en a trois, I'une qui méne a
I’épaule sud puis, par une créte facile, au sommet, et deux diédres largement
ouverts qui conduisent directement au méme point. La descente semble étre
un long parcours d’aréte qui se finit par des pentes faciles. S’il n’y avait pas
I'altitude, ce serait sans doute des voies TD des Alpes, mais tout se passe
entre 5000 et 5600 et je n’ai pas été y voir de plus prés.

A 15 h 30 nous arrivons au campement situé a 4400 m. Il n’est pas tres
grand, pas trés propre, mais il est plat et il y a de ’eau claire. Devant nous
se dresse la butte ot 'on voit le chemin pentii par oli nous partirons demain.
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A deux heures d’ici, se trouve un autre campement, mais il parait qu’il n’y
a pas assez d’eau pour nous tous. Fin d’aprés midi sous nos tentes igloo, car
il fait gris et froid. Je répare mes sandales avec une grosse aiguille et de la
ficelle & tout faire que me donnent les aides, car elles ont beaucoup souffert
de 'eau et des marches forcées sur les cailloux.

Mardi 19

Aujourd’hui, c’est le grand jour; nous passons le Shingo la, obstacle tant
redouté depuis notre départ. J’ai prévu mon petit drapeau a accrocher au
sommet ot il y a certainement beaucoup d’autres banniéres. Le descriptif du
trekking le donne & 4830 m et la carte le situe & 5096 m, une belle différence
qu’il faudra éclaircir.

Au lever & 7 h le ciel n’est guére prometteur et une certaine inquiétude
régne dans le groupe, visible a la fébrilité avec laquelle chacun se prépare.
Les italiens font réserver un cheval au cas ol1; c’est pas cher, ¢a ne cotite que
300 rps (6 euros). Au départ, vers 8 h, les premiéres gouttes se font sentir. La
butte, qui fait 150 m est rapidement avalée et suit une longue traversée légeé-
rement ascendante. Le groupe s’étire déja considérablement et il commence
a pleuvoir pour de vrai. Une légére descente sur la gauche améne au pied de
ce qui semble étre le dernier ressaut, avec un col qui se découpe dans le ciel.
Une ascension raide, dans laquelle je reprends souvent mon souffle, méne &
un poteau qui porte une unique banniére; ce n’est qu’un replat & 4800 m.
Suit une longue traversée, parsemée de raidillons oil je dois marquer la pause.
J’arrive au col, visible de loin ; I'altimeétre affiche 4960 m. C’est trop ou trop
peu pour accréditer un des chiffres officiels. J’ajoute mon petit drapeau, je
regarde le ciel, toujours aussi noir et essuie les premiéres bourrasques de
neige mélées de grélons. Si nous étions restés groupés, nous aurions entonné
la formule rituelle "kiki soso lha gyalo" qui dit que les démons sont vaincus
et les dieux sont vainqueurs, mais je ne la sens pas. J’ai mis trois heures pour
gravir les 600 m de dénivelé depuis le campement et je n’ai pas I'impression
d’avoir vaincu quelque chose. Comme & chaque fois, je pense que ces 5000
m sont ma limite et, méme avec ’aide des dieux, je ne crois pas pouvoir
atteindre 6000.

J’attends les suivants pour leur indiquer la direction de la descente, assez
visible tant que 1’on voit le lac & 100 m en dessous - il est d’un bleu céruléen
- mais, il a disparu! Nous descendons assez vite a cause du froid et du
mauvais temps qui fond sur nous. Nous contournons le lac et butons sur la
riviere d’écoulement que nous passons a gué en de multiples endroits.

Puis commence la vraie descente sur un chemin défoncé par les mules et
les chevaux. Par endroits, le sol est tellement argileux, mélangé & de multiples
crottins, qu’il en devient glissant. C’est la partie la plus raide et il faut faire
attention. En face, un petit glacier tout couvert de pierres ressemble a un
gros rocher gris. A sa base s’ouvre une grande caverne de glace, dont 'entrée
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est & moitié fermée par un sérac blanc sale, qui vient de s’effondrer. La
riviere qui en sort est toute blanche, en contraste avec les eaux grises et
sablonneuses que nous avons suivies jusqu’ici. Maintenant, nous marchons
sur un chemin horizontal qui ne descend pas assez vite. Peu avant 14 h, nous
passons au campement Ramjak, a 4600 m, ott nous déjeunons dans les ruines
d’une maison, car il s’est arrété de pleuvoir. Mais 'accalmie est de courte
durée et je reprends ma lente descente dans un paysage monotone.

Vers 17 h. j’arrive au campement, a 4300 m, alors que la pluie redouble.
Il faut monter sa tente & la va vite pour mettre ses affaires a ’abri, ce que
chacun réussit plus ou moins bien. D’autant plus que les sacs sont restés
sur les mules, donc sous la pluie toute la journée. Ceux qui plient leur duvet
dans un sac & part non étanche, sont condamnés a dormir dans I’humidité ; ils
se souviendront de la lecon. Sur le versant d’en face, un berger regroupe ses
moutons. Il a pour toute cabane un mur circulaire de pierres séches surmonté
d’une bache en plastique bleu, le toit du nomade. En voila un plus mal loti
que nous!

N’empéche, le moral collectif est plutét bas. La plupart ont les pieds
mouillés, faute de chaussures ad hoc, un matelas humide, sauf ceux qui ont
une couverture de survie. Les perspectives de faire sécher tout cela, plus les
vétements, sont fortement contrariées par le crépitement des gouttes sur la
tente. Nous venons de franchir la barriére anti-mousson qui protége le Ladakh
et nous sommes en plein dedans. Un thé chaud nous est quand méme servi
par les aides qui ont gardé leur bonne humeur. La pluie s’arréte & I’heure du
diner et nous sommes heureux de nous retrouver au sec dans la tente mess,
pour nous réchauffer grice & une soupe bien chaude servie généreusement.
Pourtant, I’ambiance est maussade et la perspective d’un lendemain similaire
n’est guére encourageante.

Mercredi 20

Au réveil, le ciel est bas mais il ne pleut pas. La neige, qui a platré les
montagnes, descend bien en dessous du col; elle est visible sur les pentes
qui dominent le camp. Nous partons encore tout humide de la veille. En
enjambant des vallons, nous descendons lentement jusqu’a une grande butte
qui domine le confluent de plusieurs riviéres. Elles se réunissent en une large
graviére avec quelques zones d’herbe ol nous aurions dii camper, si nous
avions eu le courage de marcher une heure et demie de plus. En descendant,
je croise un anglais qui porte son VI'T. Mon sarcastique "Are you sure it is
usefull 7" n’obtient pas de réponse, mais ses compagnons, qui semblent tout
porter sans 'aide des chevaux, m’assurent que c’est un champion. Je leur
garantis un meilleur climat de ’autre coté du col, car depuis plusieurs jours
ils n’ont eu que pluie et ciel couvert.

En bas, dans la graviére, un couple tient commerce dans une grande tente
circulaire. En plus des boissons et des biscuits traditionnels, ils vendent des
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bonnets et des chaussettes, en laines bariolées, faits & Manali. A 100 rps
piéce, nous sommes plusieurs & en acheter. Plus on descend, plus il fait beau
mais les montagnes derriére nous sont toujours dans la grisaille. Deux vieilles
ladakhis, toutes souriantes, sans le moindre équipement, prétendent passer
le Shingo la aujourd’hui. Que les dieux soient avec elles! Nous traversons de
nombreuses zones de trés gros rochers entre lesquels zigzague le chemin des
mules. Il y a encore plusieurs gués a passer, dont I'un pour lequel il vaut
mieux se déchausser. Vers 16 h nous retrouvons les premiéres cultures, de
petites féves. Peu apreés, sur un plateau verdoyant traversé par un ruisseau
clair, nous dressons le campement et, comme il fait soleil, nous déballons nos
affaires humides, donnant au site un aspect de camp gitan.

Vers 18 h nous tenons un petit briefing sur 'attribution des pourboires.
Francoise qui a l'habitude des coutumes et le sens de la hiérarchie, nous
propose de donner 4000 rps au guide, 3000 rps au chef cuisinier, 2000 rps
aux aides et 1000 rps aux trois muletiers. Comme la plupart d’entre nous
ont apprécié le jeune Tensing, nous lui attribuons 500 rps supplémentaires.
C’est lui qui nous servait le thé du matin, les plats durant les repas, qui se
démenait comme un beau diable et faisait des efforts pour apprendre ’anglais
et le francais en conversant avec nous. En plus, il avait le sens de ’humour.

Le dernier diner s’est déroulé dans une ambiance maussade. Deux trois
personnes se sont plaintes & Francoise du manque d’organisation de la cara-
vane pendant la journée de pluie. C’est bien stir leur manque de prévoyance
qu’ils auraient dii invoquer. Mais au lieu de leur rappeler qu’elle n’est pas
responsable des affaires de chacun, que dans les instructions il est précisé
qu’il est préférable de tout emballer dans des sacs en plastique en prévision
de la pluie, elle a essayé de se justifier maladroitement. Tout aussi lourde-
ment, d’autres 'ont défendue et le malaise a persisté. A part ¢a, le cuisinier
s’était donné & fond et nous avait préparé un "best of " de ses spécialités : pa-
neer (fromage caillé cuit) au légumes, champignons, aubergines, thon, choux
fleur, avec du riz et des noodles sautées au soja. Et pour finir un giteau pour
un anniversaire fictif, si épais qu’on s’est demandé comment il avait cuit sans
four. Comme & ’entrée du campement, dans une tente circulaire, on vendait
des boissons, nous avions acheté force biéres qui ont fini par remettre tout
le monde de bonne humeur.

Jeudi 21

Dernier jour de marche. Suivant I’état de la route que nous allons retrou-
ver, il y aura deux heures & faire pour atteindre le bus monté le plus haut
possible & notre rencontre, ou quatre heures pour rejoindre Darsha sur la
"grande route" Manali — Leh. Ce matin il fait trés beau, donc le bus pourra
certainement emprunter la piste. Nous partons aprés avoir démonté le camp,
pour ne pas faire attendre les mules.

Le chemin ne dure qu’une heure trente et se termine par un grand oratoire
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blanc sur un rocher au dessus d’une gorge étroite sculptée par la riviére.
Ceux qui commencent le trek de ce coté doivent déposer quelques offrandes,
et je me déleste de mes derniers bonbons, des fois que les dieux aiment
les sucreries. Apreés, c’est la piste carrossable qui gagne chaque année un peu
plus. D’ici peu, les jeeps et les camions "feront le Zanskar ", sans que ’on voit
bien 1'utilité économique de cette route. Par contre, on imagine aisément les
dégats esthétiques et culturels qu’elle va produire. Sans parler de la difficulté
a entretenir le passage!

Peu aprés avoir contourné un effondrement récent, nous retrouvons ef-
fectivement un bus "deluxe" venu nous chercher depuis Manali et ou il doit
nous amener ce soir. La route ne fait que 150 km, mais il faut compter 7 a
8 heures, tant elle est mauvaise. Il ne faudrait pas trainer, mais nous devons
attendre plus d’une heure, parce que les mules trop dispersées ont été longues
a réunir. Aprés la distribution des pourboires et des compliments, nous dé-
marrons et rejoignons rapidement la route. Oh surprise, elle est goudronnée,
ce que nous n’avions plus vu depuis Kargil! Mais c’est de courte durée ; elle
finit & Darsha ot nous nous arrétons pour un controle de police.

Darsha est un lieu étrange, certainement pas une ville, bien que son
nom soit marqué en gros sur la carte. C’est une succession de restaurants
dortoirs, si 'on peut donner un tel nom a une sorte de garage abritant un
coin cuisine, quelques tables et chaises de jardin plus, au fond, quatre ou cing
lits cote & cote. Souvent, la fameuse feuille de plastique bleu vient compléter
la toiture et se termine sur un rocher qui sert de quatriéme mur. Il y en a
comme ¢a une trentaine de part et d’autre d’un double pont enjambant les
deux riviéres séparées par une gigantesque graviére. Notre bus y débarque les
cuistots et embarque la belle-sceur du chauffeur qui, pauvre jeune épousée
maltraitée par ses beaux parents, était venue se changer les idées, comme
nous I’a longuement expliqué Francgoise a coté de qui elle s’est assise.

La pause de midi eut lieu une heure plus tard, dans une petite ville qui
se transforme en complexe touristique pour indiens. La vue est belle et de
petits immeubles résidentiels poussent en contrebas comme des petits pains.
Le contraste est grand avec la route principale, bordée de restaurants et
de boutiques utiles aux voyageurs, encombrée de bus qui klaxonnent pour
obtenir le passage, de gens vétus de toutes sortes de costumes traditionnels
et de vaches lymphatiques. Curieusement, la seule échoppe vide est celle qui
vend des alcools.

Puis vint la route, étroite cabossée et poussiéreuse, comme celle de Kargil
a4 Padum, mais avec beaucoup plus de circulation. Elle est souvent partielle-
ment coupée par des glissements de terrain ou des blocs détachés des pentes
raides dans lesquelles elle a été taillée. L’entretient de ces routes demande
un effort considérable, fourni par les pauvres gens du Bihar. Nous les re-
trouvons, hagards et transis, en train de casser des cailloux, de creuser des
trous pour ’écoulement des eaux ou de construire des murs de souténement,
pratiquement avec leurs mains. Ils campent dans des bidonvilles, couverts
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de plastique bleu, au coeur des virages en pleins travaux ; ils sont les parfaits
représentants du "sel de la terre".

Pour atteindre Manali il faut passer le col de Rothang a presque 4000 m,
ol nous nous sommes arrétés le temps de monter sur la butte ou flottent de
nombreux drapeaux tibétains. Une bande de jeunes venus du Penjab, avec
parmi eux de nombreux sikhs, occupait les lieux. C’est la premiére fois que
je vois dans ce pays une telle complicité entre garcons et filles qui blaguaient
et jouaient ensemble et se tenaient par la main sans crainte du regard des
autres. Il faisait froid, venteux, mais ils campaient en contrebas avec un
matériel de fortune.

Manali n’est plus qu’a 50 km mais nous avons mis deux heures pour
descendre les 2000 m de dénivelé. La route tourne sans cesse et nombreux
sont les camions citernes qui ravitaillent le Ladakh et ses camps militaires.
Nous retrouvons la forét ce qui nous change brutalement des régions déser-
tiques d’ott nous venons ; d’ailleurs Manali est dans un bois de cédres. Nous
y sommes arrivés a 20 h, directement au Highland Hotel qui nous a semblé
le comble du luxe et du confort. Aprés la douche chaude — la derniére re-
monte & Kargil — nous avons droit & un excellent repas indien avec du chiken
tandoorti.

Voila, le trekking est fini. Je regrette juste de ne pas avoir traversé un de
ces ponts en corde, de ne pas avoir gotité a la tsampa (le plat tibétain du
voyageur) et de ne pas avoir vu plus de yaks. Il ne nous reste plus qu'une
journée de repos & Manali, ot chacun a pu acheter ses souvenirs, et encore
une longue journée de bus pour atteindre Chandigar située dans la plaine
indienne. Nous ne verrons rien de la ville que nous n’avons méme pas tra-
versée. L’hotel n’avait que deux avantages, il était proche de la gare et on y
mangeait fort bien. Le train nous a conduits & Dehli ou il faisait une chaleur
moite désagréable. Un aprés-midi & tuer avant de reprendre 'avion dans la
nuit. Francoise nous a encore amenés chez un ami vendeur de chéles et de ta-
pis qui, profitant de I’absence presque compléte de concurrence le dimanche,
a habilement profité de 'occasion pour réaliser de trés bonnes affaires.
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