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Missionnaire à Delhi 
 
 
 
Je suis passé quatre fois par Dehli, les deux dernières pour des voyages d’agrément au 
Rajasthan et au Ladakh ; j’en parle dans les récits de voyage correspondant. Mais les deux 
premières, j’y suis allé en « mission », au sens des fonctionnaires français, c’est à dire avec un 
travail à effectuer qui rentrait plus ou moins dans mes attributions professionnelles ; j’y suis 
resté chaque fois trois semaines. 
 
La première fois, ce fut en 1985. J’étais récemment devenu chercheur au CNRS dans le 
section « Informatique » après avoir longtemps été ingénieur, d’étude puis de recherche, dans 
cette spécialité, mais d’abord rattaché à des laboratoires du Département (aujourd’hui Institut) 
des Sciences Humaines et Sociales. J’étais sensé aider les chercheurs du domaine, pour ma 
part des archéologues et des historiens, qui souhaitaient mettre un peu de formalisme dans 
leurs travaux. J’étais donc conseiller  en « méthodologie » et à ce titre, j’ai appris 
l’informatique sur le tas, afin de mettre en oeuvre les méthodes que nous adoptions.  
 
J’ai ainsi côtoyé bon nombre de grands noms de ces disciplines, et c’est sur l’invitation de 
l’un d’eux, Jean-Claude, que j’ai été appelé à travailler pour la MAFI. Sous ce sigle suspect, 
se cachait la Mission Archéologique Franco-Indienne, que nous considérions tous comme la 
Mission Archéologique Française en Inde. Elle faisait partie d’un vaste projet sur l’étude du 
peuplement de l’Asie centrale que Jean Claude et son équipe avait mis au point en 
Afghanistan. En suivant les canaux d’irrigation, ils déterminaient les zones d’occupation 
grâce aux traces laissées par les populations, sous formes de tessons de briques ou de poteries 
plus ou moins décorées, de verres, de pièces de monnaie et autres artéfacts révélateurs des 
populations résidentes et des époques d’occupation. Cette technique de prospection leur 
permettait d’échapper aux lourdeurs des fouilles archéologiques et de se déplacer presque 
librement dans des zones désertiques où les traces de ces canaux sont encore détectables. 
 
Suite à l’occupation soviétique et à la guerre civile, ils avaient dû quitter l’Afghanistan et 
avaient choisi comme nouveau terrain le vaste Rajasthan. D’où la création de la MAFI à 
laquelle il eut fallu adjoindre quelques archéologues indiens, mais nous n’en sommes pas 
encore là. Au printemps 1983, Jean-Claude et son collègue Henri-Paul m’ont proposé un 
marché, adapter mon logiciel de Traitements Documentaires et Statistiques, dont je faisais la 
promotion en Archéologie, à leur problématique, à savoir, construire une base de données 
dont les documents seraient les artéfacts découverts, et réaliser des cartes automatiques selon 
les catégories qui répondraient au système d’interrogation de la base de données. Ca, s’était 
mon travail, et ma récompense c’était de venir installer le matériel informatique à Delhi et d’y 
former quelques chercheurs à l’utilisation de ce logiciel. J’avais quartier libre quant au choix 
du matériel, pas d’urgence quant à la réalisation, parce que la Mission ne serait opérationnelle 
qu’à la fin 1984 ; marché conclu ! 
 
Je me suis donc mis au travail et tout d’abord au choix du matériel informatique. Pas question 
d’utiliser un centre de calcul en Inde ; il fallait donc choisir un micro ordinateur. Ce n’était 
pas une mince affaire, car à l’époque il fallait acheter français ! Ou alors faire un dossier gros 
comme le bras pour expliquer qu’il n’y avait pas d’ordinateur français « qui supporte le cahier 
des charges », comme on dit de nos jours. Mais il y en avait un, pour la base de données, son 
système de gestion, la représentation graphique et l’impression des cartes, le Micral, 
aujourd’hui tombé dans l’oubli. C’était un gros micro (pour l’époque), capable de supporter 
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une base de données qui ne dépasserait jamais 10 000 documents et pour lequel les ingénieurs 
avaient développé, en secret de leur direction, un système d’exploitation Unix. Va pour 
Micral, il n’était pas trop volumineux et pourrait être transporté par la valise diplomatique, car 
il n’était pas question, vu les taxes, d’importer ce matériel qui resterait propriété de 
l’Ambassade de France à Dehli. Ca tombait bien, car la MAFI était essentiellement 
subventionnée par le Ministère des Affaires Etrangères et devait être hébergée dans les locaux 
de l’Ambassade. Voilà pour le stockage et la gestion des données, mais pour l’acquisition sur 
le terrain, pour faire mieux que le carnet de notes griffonnées, j’avais trouvé le vrai premier 
micro ordinateur portable. Un Epson, de format A4 (une feuille de papier) avec un écran de 4 
lignes de 20 caractères, une micro cassette pour enregistrer les données, une imprimante type 
facturette pour en garder la trace et surtout une interface RS232C pour transférer les données 
au Micral qui en était aussi équipé. Là il n’y avait rien de français. 
 
Une fois le matériel repéré et commandé, j’ai mis l’affaire en suspens. C’est à l’automne 1983 
que je me suis mis à la programmation des différentes fonctions du logiciel demandé et, pour 
l’essentiel, tout était achevé fin Décembre, y compris le fond de carte du Rajasthan, jusqu’à 
l’Indus, qu’il avait fallu rentrer à la main ainsi que les procédures de sauvegarde. Restaient à 
faire des tests sur des données bibliographiques avec les intéressés, à écrire une notice et à 
rajouter des méthodes d’analyses de données applicables aux tableaux quantitatifs à extraire 
de la future base de données. J’ai aussi cherché d’autres applications à des problèmes 
similaires en sciences sociales que j’aurais bien développées, mais je n’en ai trouvées aucune. 
En Octobre 1984, le matériel est parti pour Delhi et je m’attendais à le suivre rapidement. 
 
Je me suis finalement envolé début Février 1985, avec Henri-Paul, qui connaissait bien les 
pratiques indiennes, et les deux Epson de saisie de données tout terrain pour lesquels j’avais 
aussi fait les petits programmes d’acquisition, de stockage et de transfert de données. Le 
planning des premières prospections était encore à déterminer, en fonction des cartes 
détaillées que l’armée indienne devait fournir et des archéologues indiens qui devaient être 
nommés pour cette première aventure. Je devais également y participer et découvrir les 
régions désertiques du Rajasthan. Nous sommes arrivés de nuit, comme toujours à Delhi, et le 
chauffeur de l’ambassade nous attendait. Je me suis réveillé dans une chambre d’un pavillon 
des locaux de l’ambassade, au milieu de jardins en plein quartier résidentiel parfaitement 
calme. 
 
C’est donc dans des conditions idéales d’hébergement que j’ai découvert Delhi, en compagnie 
de collègues du CNRS qui sans être résidents toute l’année y passaient plusieurs mois par an. 
Ils connaissaient donc très bien les lieux d’intérêt, les restaurants où l’on pouvait boire et 
manger en toute sécurité, les salles de concert de musique classique, l’art d’utiliser les 
transports locaux, et les moyens d’obtenir des billets de train ou d’avion « pour étrangers » 
c’est à dire sans faire la queue.  
 
J’ai commencé par déballer et connecter le matériel et débuté mes leçons. Tout allait à 
merveille, sauf pour Henri-Paul qui passait ses après-midi aux services de l’archéologie 
indienne. Ceux-ci n’obtenaient pas les cartes nécessaires et n’arrivaient pas désigner deux 
volontaires indiens pour nous accompagner ; on ne leur demandait pas d’être de brillants 
archéologues d’une quelconque culture, mais d’aplanir les difficultés qui ne manqueraient pas 
d’arriver avec les autorités locales et de planifier l’intendance. Mais le responsable des 
services était sous la menace d’un procès de la part de ses administrés et il ne voulait prendre 
aucune décision qui puisse lui être reprochée. Donc il ne faisait rien d’autre que de faire 
patienter Henri-Paul qui a fini, au bout de 10 jours, par comprendre que la situation était 
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définitivement bloquée ; nous n’irions pas au Rajasthan, du moins cette année, car tout le 
monde avait des billets d’avion retour et qu’on n’y fait pas de prospection à toute époque de 
l’année.   
 
J’ai donc eu tout mon temps ou presque pour visiter Delhi, souvent accompagné de l’un ou 
l’autre de mes collègues et surtout de Valentine qui se débrouillait parfaitement, même en 
hindi. Autrement, dans les milieux éduqués, l’anglais est de mise. Celui des indiens était 
souvent bien meilleur que le mien, mais avec un accent très marqué qui me le rendait parfois 
difficile à saisir. Mes collègues m’ont donc promené dans la ville et initié à la culture Moghol. 
Elle est due à des envahisseurs, venus d’Asie centrale, du Ferghana dans l’actuel Ouzbekistan, 
amenés par Babur à la tête de son armée pour conquérir un territoire nouveau. Il ne s’agit pas 
d’imposer l’Islam, car les Rajas locaux, de la dynastie des Lodi, étaient déjà musulmans. 
Babur a réussi et il se trouve ainsi être le fondateur d’une lignée d’empereurs qui ont construit 
les monuments les plus impressionnants de l’Inde du nord. Il s’agit des forts rouges (parce 
qu’en grès de cette couleur) et de tombeaux raffinés dont le plus célèbre est le Taj Mahal. 
 
Il y a donc à Delhi un Red Fort monumental, succession de bâtiments-palais dans des jardins 
fortifiés. On a dit de ces palais qu’ils étaient des tentes en pierre, car le plus souvent ils sont 
largement ouverts sur les jardins ; malheureusement, les tentures amovibles aptes à masquer 
le soleil ou à créer des courants d’air, n’ont pas été remplacées. En même temps, ils abritent 
des jeux d’eau et des fontaines dont la vue et le murmure rafraîchissent l’atmosphère. Les 
pierres, les portes, les fontaines sont elles-mêmes décorées et sculptées avec un raffinement  
infini, si bien qu’on ne peut être que stupéfait devant l’ampleur de ces constructions qui datent 
du XVI-ième siècle, l’âge de la Renaissance à laquelle ils n’ont rien à envier. 
 
L’autre grand monument moghol de Delhi est le tombeau de Humayun, fils de Babur. Il n’a 
pas encore la grâce et l’élégance des dentelles de marbres que sont les grandioses tombeaux 
moghols ; c’est encore un palais de pierres rouges érigé sur une plateforme, avec quelques 
incrustations de marbre, mais il a la grandeur des tombes impériales, même si Humayun n’a 
pas vraiment régné en souverain sur les territoires conquis et qu’il a dû guerroyer toute sa vie 
pour maintenir sa domination. 
 
Ses prédécesseurs, les Lodi, cultivaient déjà le style funéraire. Leurs tombeaux, dans les Lodi 
Gardens, sont juste des coupoles portées par des piliers massifs, comme des monuments 
funéraires à l’échelle de leur rang, mais pas encore des palais mortuaires comme en ont érigés 
leurs successeurs. Ils sont disposés dans un parc, avec lac, bosquet et surtout un grand calme, 
et constituent un des plus beaux parcs de Delhi. 
 
Evidemment, ce qui frappe au premier abord le touriste à Delhi, c’est l’agitation et la 
pauvreté. On y est bien sûr confronté dès que l’on pénètre dans Old Delhi qui n’est qu’à 
quelques centaines de mètres de Conaught Place, la place principale de New Dehli, semblable 
à notre place de l’Etoile par sa taille, sa disposition et son agitation, mais qui est d’une grande 
laideur. Entre les deux, une sorte de No man’s land avec une gigantesque décharge de vélos et 
de rickshaw déglingués, jetés au rebus dans ce pays où on ne jette rien. Pénétrer dans Old 
Delhi, c’est entrer dans une cour des miracles. Les ruelles étroites ne laissent place à aucun 
véhicule automobile et les échoppes les plus simples sont concurrencées par les étals à même 
le trottoir, c’est à dire la chaussée. On y vend les choses les plus simples comme les plus 
intimes, telles que des lunettes ou des dentiers ! Quant à l’agitation, elle est frénétique, tant il 
est nécessaire de s’agiter pour gagner son dahl. Les gens tirent des charrettes chargées à ras 
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bord, dans une cohue indescriptible, et ne marquent une pause que pour s’offrir une cuillérée 
de lentilles servies sur une feuille de vigne. 
 
Grâce à mes collègues de la MAFI, j’ai eu accès à des spectacles extraordinaires de musique 
traditionnelle de l’Inde du Nord. J’ai ainsi découvert l’ambiance sacrée qui entoure ces 
concerts, le style très conventionnel de la musique modale et l’extraordinaire virtuosité des 
musiciens. Je me souviens encore de deux concerts publics. L’un était donné par Hariprasad 
Chaurasia qui joue toutes sortes de flutes en bambou, et que l’on peut voir de nos jours en 
France où il est régulièrement invité. L’autre c’était de la musique Dhrupad, un style médiéval 
de musique de cour hindoustani, joué par les deux frères Dâgar sur des rudra-vînâs, ces 
énormes instruments à corde dont l’une des grosses calebasses, qui sert de caisse de 
résonance, se pose sur l’épaule. Mais le plus incroyable ce fût de me retrouver dans un 
concert privé, qui se déroulait dans l’ambiance du Salon de Musique de Satyajit Ray, la 
campagne et l’humidité orageuse en moins. Un chanteur classique et son accompagnement de 
tabla et tempura faisait tout le spectacle ; il improvisait sur des ragas que je n’ai bien sûr pas 
reconnus. A la pause, nous avons eu un excellent dîner puis la seconde partie du concert au 
cours de laquelle le chanteur, âgé, paraissait intarissable. Il n’y avait qu’une cinquantaine de 
personnes, et Valentine qui avait été invitée m’avait fait entrer avec l’accord du maître des 
lieux. 
 
Il y a deux endroits que je n’aurais sans doute pas découverts tout seul ; l’un c’est le tombeau 
d’un saint très célèbre de l’islam, Hazrat Nizamuddin qui mourut à Delhi au début du XIV-
ième siècle. Il est si vénéré des musulmans qu’il y a sans cesse des pèlerins dans son 
sanctuaire aménagé comme un caravansérail ; les gens venus du monde entier peuvent y 
dormir et y manger tout en priant devant son tombeau de marbre ajouré. Presqu’en 
permanence des musiciens soufis jouent dans la cour et vivent des aumônes qu’on leur 
dépose. Le spectacle est plus que haut en couleur et moi qui adore ce genre de musique, bien 
caché dans mon coin, je n’en ai pas perdu une seule miette. L’autre lieu, c’est le quartier 
tibétain de Delhi. Lorsque les chinois ont envahi le Tibet et que le Dalaï Lama s’est enfuit, 
c’est en Inde que la plupart des réfugiés sont arrivés. Ils se sont établis à Daressalam, mais 
bon nombre se sont installés à Delhi, dans une banlieue tibétaine où le dépaysement est très 
différents de celui de l’Inde. On y trouve des baraquements très sombres où l’on peut manger 
des momos, sortes de raviolis cuits à la vapeur, et boire du tchang, la bière tibétaine sans 
mousse, le tout servi sur de grandes tables collectives. 
 
A l’ambassade, j’avais fait la connaissance de l’attaché scientifique, un ancien enseignant de 
la faculté d’Orsay, que je connaissais de nom car nous avions un domaine de recherche 
commun. Un jour, il m’a proposé de l’accompagner dans une de ses tâches administratives. Il 
s’agissait de participer à une commission de sélection d’étudiants indiens qui voulaient (une 
bourse pour) étudier en France. En échange, il y avait des dossiers d’étudiants français qui 
voulaient venir en Inde, généralement pour apprendre le sanscrit. Le nombre de bourses était 
très petit, au regard des indiens qui voulaient faire des études scientifiques. « Ne t’inquiète 
pas, tu vas voir comment ça marche ! » Nous avons donc été reçus très courtoisement dans un 
bâtiment officiel indien, où on nous a offert du thé, des gâteaux et nombre de compliments sur 
les bienfaits de la coopération. Sur une table s’empilaient des montagnes de dossiers, mais 
l’affaire a été vite réglée. « Ne vous inquiétez pas, ont dit les indiens, nous avons déjà 
choisi ». Il n’y avait donc rien à faire, si ce n’est entériner la sélection indienne, et je ne saurai 
jamais si ce sont les fils de ministres, les premiers de la classe, ou les enfants des membres de 
la commission qui ont été retenus. 
 



 5 

C’est cette dernière anecdote qui a été à la base de mon second séjour à Delhi, fin 1986. Un 
jour, j’ai reçu un appel de ce même attaché scientifique dans lequel il m’exposait sa situation. 
Il avait reçu, il y a plus d’un an, du matériel informatique, octroyé d’office aux grandes 
ambassades (il fallait bien écouler les surplus du « plan calcul ») et il s’était empressé de le 
ranger dans une armoire bien fermée. Mais aujourd’hui, on lui demandait de fournir des 
dossiers sous forme électronique, c’est à dire de transmettre des disquettes par la valise 
diplomatique ! Panique à l’ambassade, puisqu’il n’y avait personne qui sache se servir de ce 
bric à brac. Alors, il me proposait de venir à Delhi pour faire une formation à son personnel, 
des volontaires francophones, afin qu’ils puissent obéir. Il m’offrait juste le billet d’avion et 
l’hébergement à l’ambassade ; j’ai acquiescé. 
 
Il m’a d’abord fallu demander au ministère des affaires étrangères quels matériels et quels 
logiciels ils avaient expédiés. Au cours d’un passage dans les locaux du ministère, j’ai 
rencontré de très sympathiques Volontaires du Service National Actifs (VSNA) qui seraient 
bien volontiers allés en Inde mais, en tant que militaires effectuant leur service, ils n’avaient 
pas le droit de franchir la frontière ! On m’a donc renseigné et donné quelques notices des 
logiciels envoyés, un traitement de texte et un système de gestion de bases de données assez 
simples. Quant à l’ordinateur et l’imprimante, je découvrirai sur place. Muni d’un ouvrage 
hautement pédagogique, « Le DOS pour les nuls », j’ai pris l’avion fin Novembre pour me 
retrouver à Delhi, logé dans d’autres locaux de l’ambassade, car ce n’était pas la saison de la 
MAFI. 
 
Le matériel était dans ses cartons d’origine ; il marchait encore. J’ai tout branché, réuni mes 
volontaires et commencé ma formation ; qu’est-ce qu’un ordinateur, un logiciel, une 
imprimante. La première semaine pour le traitement de texte (je saisis, je sauve, je corrige, 
j’imprime) la seconde sur les SGBD (les fichiers, la base, l’interrogation, les possibilités du 
logiciel) pour les plus doués. Les matinées étaient consacrées aux cours et les après-midi, je 
me promenais dans la ville avec mon vélo de fonction ! Car j’avais demandé qu’on m’en prête 
un et celui du jardinier, qui ne s’en servait pas, faisait l’affaire. Je ne l’ai privé en rien car le 
vélo avait encore son papier d’emballage sur le cadre, que je me suis bien gardé d’enlever, car 
il me permettait de reconnaître mon engin dans un parking où il y en avait une centaine 
d’identiques ! Prudent, car la circulation en ville a quelque chose d’apocalyptique, je me 
déplaçais en toute liberté, dans un flot de vélos où j’étais bien le seul blanc. Mais la dignité 
indienne est telle, que personne, dans la marée de bicyclettes qui attendent aux feux rouges, 
personne ne m’a jamais dévisagé ! A ma grande surprise. J’ai ainsi pu sillonner Old Delhi et 
les quartiers de la mosquée, les bords de la Yamuna, petite rivière crasseuse aux larges berges 
plates qui servent d’étendage pour les lessives, et retourner admirer les monuments moghols. 
 
Le premier week-end, je suis allé à Lucknow, pour apporter un paquet, que l’on m’avait 
confié depuis Marseille. Il venait d’un collègue qui travaillait sur la transcription automatique 
des improvisations de tabla et était destiné à un anglais inconnu qui devait m’héberger. J’ai eu 
beaucoup de mal à trouver son domicile, pour apprendre qu’il n’était pas là ! Je me suis 
retrouvé dans un hôtel vétuste qui avait connu une grandeur certaine. Les salles de bains 
étaient aussi vastes que les chambres, mais aucun robinet ne fonctionnait. Le parc était 
parsemé de paons, les fauteuils en rotins lui donnaient un ton suranné ainsi que les serviteurs 
endimanchés comme dans un roman de Kipling. Je me suis rappelé qu’il vaut mieux, dans ce 
genre de restaurant, manger végétarien, et choisir des plats bien cuits. 
 
Après ma seconde semaine de cours, j’ai laissé des travaux pratiques à mes étudiants, avec la 
mise en œuvre des tâches qu’ils allaient devoir accomplir. Et je suis allé à Katmandu. Même 
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fin Novembre, il ne fait pas trop froid, si l’on ne gagne pas la haute montagne, et c’est un vrai 
dépaysement. J’ai loué une petite moto et me suis baladé dans les environs, les villes 
impériales, Baktapur et Patan, et même les premiers contreforts d’où l’on peut apercevoir les 
cimes enneigées. Je me suis bien promis d’y revenir, mais j’ai attendu 9 ans avant d’y faire 
mon premier trekking en 1995 ! 
 
De retour à Delhi, j’ai corrigé les TD, repris ce qui n’allait pas et souhaité bon courage à tout 
le monde. A l’époque il n’y avait pas de mail, mais j’ai laissé l’adresse où l’on pouvait 
m’écrire ou me téléphoner en cas de problème. Je n’ai reçu aucune nouvelle et je ne sais pas 
si l’ambassade de Delhi a transmis le moindre fichier lisible, via les disquettes souples de 
l’époque (les floppy) ou si le ministère a changé de logiciel et d’ordinateurs au même 
moment. Je suppose que le problème de la mise en œuvre de documents informatisés ne se 
posait pas qu’à Delhi et que d’autres ambassades avaient les mêmes problèmes. En tout cas, le 
Ministère des Affaires Etrangères ne m’a ni remercié, ni proposé une mission semblable 
ailleurs. 
 
Quant à mes relations avec la MAFI, ce fut également un échec. Au cours de l’année 1986 
étaient sortis les premiers Macintosh qui condamnaient aux oubliettes tous les matériels 
concurrents. Henri-Paul m’avait déjà demandé si ce serait possible de transporter mon logiciel 
sur Macintosh. J’avais commencé en Juillet ; je ne sais pas quand j’ai fini. Ceci me fait penser 
que le Micral n’a jamais servi, pas plus que les Epsom et que mon logiciel, quelle que soit la 
version. Les seules données saisies venaient de livres ou d’articles anciens qui mentionnaient 
la découverte d’objets sur certains sites. Il n’y jamais eu de prospection faite au Rajasthan ou 
ailleurs en Asie centrale pour alimenter une base de données qui n’a jamais vu le jour ! Ainsi 
va la recherche ! 
 
 
         Alain G. 
 
        Août 2011 


