Missionnaire a Delhi

Je suis passé quatre fois par Dehli, les deux dernicres pour des voyages d’agrément au
Rajasthan et au Ladakh ; j’en parle dans les récits de voyage correspondant. Mais les deux
premigres, j’y suis allé en « mission », au sens des fonctionnaires frangais, c’est a dire avec un
travail a effectuer qui rentrait plus ou moins dans mes attributions professionnelles ; j’y suis
resté chaque fois trois semaines.

La premicre fois, ce fut en 1985. J’étais récemment devenu chercheur au CNRS dans le
section « Informatique » apres avoir longtemps ¢été ingénieur, d’étude puis de recherche, dans
cette spécialité, mais d’abord rattaché a des laboratoires du Département (aujourd’hui Institut)
des Sciences Humaines et Sociales. J’¢étais sensé aider les chercheurs du domaine, pour ma
part des archéologues et des historiens, qui souhaitaient mettre un peu de formalisme dans

leurs travaux. J’étais donc conseiller en « méthodologie» et a ce titre, j’ai appris
I’informatique sur le tas, afin de mettre en oeuvre les méthodes que nous adoptions.

J’ai ainsi cotoyé bon nombre de grands noms de ces disciplines, et c’est sur I’invitation de
I’un d’eux, Jean-Claude, que j’ai été¢ appelé a travailler pour la MAFI. Sous ce sigle suspect,
se cachait la Mission Archéologique Franco-Indienne, que nous considérions tous comme la
Mission Archéologique Francaise en Inde. Elle faisait partie d’un vaste projet sur I’étude du
peuplement de I’Asie centrale que Jean Claude et son équipe avait mis au point en
Afghanistan. En suivant les canaux d’irrigation, ils déterminaient les zones d’occupation
grace aux traces laissées par les populations, sous formes de tessons de briques ou de poteries
plus ou moins décorées, de verres, de picces de monnaie et autres artéfacts révélateurs des
populations résidentes et des époques d’occupation. Cette technique de prospection leur
permettait d’échapper aux lourdeurs des fouilles archéologiques et de se déplacer presque
librement dans des zones désertiques ou les traces de ces canaux sont encore détectables.

Suite a I’occupation soviétique et a la guerre civile, ils avaient di quitter I’ Afghanistan et
avaient choisi comme nouveau terrain le vaste Rajasthan. D’ou la création de la MAFI a
laquelle il eut fallu adjoindre quelques archéologues indiens, mais nous n’en sommes pas
encore la. Au printemps 1983, Jean-Claude et son collegue Henri-Paul m’ont proposé un
marché, adapter mon logiciel de Traitements Documentaires et Statistiques, dont je faisais la
promotion en Archéologie, a leur problématique, a savoir, construire une base de données
dont les documents seraient les artéfacts découverts, et réaliser des cartes automatiques selon
les catégories qui répondraient au systéme d’interrogation de la base de données. Ca, s’était
mon travail, et ma récompense c’¢était de venir installer le matériel informatique a Delhi et d’y
former quelques chercheurs a 1’utilisation de ce logiciel. J’avais quartier libre quant au choix
du matériel, pas d’urgence quant a la réalisation, parce que la Mission ne serait opérationnelle
qu’a la fin 1984 ; marché conclu !

Je me suis donc mis au travail et tout d’abord au choix du matériel informatique. Pas question
d’utiliser un centre de calcul en Inde ; il fallait donc choisir un micro ordinateur. Ce n’était
pas une mince affaire, car a I’époque il fallait acheter frangais ! Ou alors faire un dossier gros
comme le bras pour expliquer qu’il n’y avait pas d’ordinateur frangais « qui supporte le cahier
des charges », comme on dit de nos jours. Mais il y en avait un, pour la base de données, son
systtme de gestion, la représentation graphique et I’impression des cartes, le Micral,
aujourd’hui tombé dans I’oubli. C’était un gros micro (pour 1’époque), capable de supporter



une base de données qui ne dépasserait jamais 10 000 documents et pour lequel les ingénieurs
avaient développé, en secret de leur direction, un systeme d’exploitation Unix. Va pour
Micral, il n’était pas trop volumineux et pourrait étre transporté par la valise diplomatique, car
il n’était pas question, vu les taxes, d’importer ce matériel qui resterait propriété de
I’Ambassade de France a Dehli. Ca tombait bien, car la MAFI était essentiellement
subventionnée par le Ministere des Affaires Etrangeres et devait étre hébergée dans les locaux
de I’Ambassade. Voila pour le stockage et la gestion des données, mais pour 1’acquisition sur
le terrain, pour faire mieux que le carnet de notes griffonnées, j’avais trouvé le vrai premier
micro ordinateur portable. Un Epson, de format A4 (une feuille de papier) avec un écran de 4
lignes de 20 caracteres, une micro cassette pour enregistrer les données, une imprimante type
facturette pour en garder la trace et surtout une interface RS232C pour transférer les données
au Micral qui en était aussi équipé. La il n’y avait rien de francais.

Une fois le matériel repéré et commandé¢, j’ai mis 1’affaire en suspens. C’est a I’automne 1983
que je me suis mis a la programmation des différentes fonctions du logiciel demandé et, pour
I’essentiel, tout était achevé fin Décembre, y compris le fond de carte du Rajasthan, jusqu’a
I’Indus, qu’il avait fallu rentrer a la main ainsi que les procédures de sauvegarde. Restaient a
faire des tests sur des données bibliographiques avec les intéressés, a écrire une notice et a
rajouter des méthodes d’analyses de données applicables aux tableaux quantitatifs a extraire
de la future base de données. J’ai aussi cherché¢ d’autres applications a des probléemes
similaires en sciences sociales que j’aurais bien développées, mais je n’en ai trouvées aucune.
En Octobre 1984, le matériel est parti pour Delhi et je m’attendais a le suivre rapidement.

Je me suis finalement envolé début Février 1985, avec Henri-Paul, qui connaissait bien les
pratiques indiennes, et les deux Epson de saisie de données tout terrain pour lesquels j’avais
aussi fait les petits programmes d’acquisition, de stockage et de transfert de données. Le
planning des premiéres prospections €tait encore a déterminer, en fonction des cartes
détaillées que I’armée indienne devait fournir et des archéologues indiens qui devaient étre
nommeés pour cette premicre aventure. Je devais également y participer et découvrir les
régions désertiques du Rajasthan. Nous sommes arrivés de nuit, comme toujours a Delhi, et le
chauffeur de I’ambassade nous attendait. Je me suis réveillé dans une chambre d’un pavillon
des locaux de 1’ambassade, au milieu de jardins en plein quartier résidentiel parfaitement
calme.

C’est donc dans des conditions idéales d’hébergement que j’ai découvert Delhi, en compagnie
de collegues du CNRS qui sans étre résidents toute 1’année y passaient plusieurs mois par an.
Ils connaissaient donc trés bien les lieux d’intérét, les restaurants ou I’on pouvait boire et
manger en toute sécurité, les salles de concert de musique classique, 1’art d’utiliser les
transports locaux, et les moyens d’obtenir des billets de train ou d’avion « pour étrangers »
c’est a dire sans faire la queue.

J’ai commencé par déballer et connecter le matériel et débuté mes lecons. Tout allait a
merveille, sauf pour Henri-Paul qui passait ses aprés-midi aux services de 1’archéologie
indienne. Ceux-ci n’obtenaient pas les cartes nécessaires et n’arrivaient pas désigner deux
volontaires indiens pour nous accompagner ; on ne leur demandait pas d’étre de brillants
archéologues d’une quelconque culture, mais d’aplanir les difficultés qui ne manqueraient pas
d’arriver avec les autorités locales et de planifier I’intendance. Mais le responsable des
services €tait sous la menace d’un proces de la part de ses administrés et il ne voulait prendre
aucune décision qui puisse lui €tre reprochée. Donc il ne faisait rien d’autre que de faire
patienter Henri-Paul qui a fini, au bout de 10 jours, par comprendre que la situation était



définitivement bloquée ; nous n’irions pas au Rajasthan, du moins cette année, car tout le
monde avait des billets d’avion retour et qu’on n’y fait pas de prospection a toute époque de
I’année.

J’ai donc eu tout mon temps ou presque pour visiter Delhi, souvent accompagné de I'un ou
I’autre de mes collegues et surtout de Valentine qui se débrouillait parfaitement, méme en
hindi. Autrement, dans les milieux éduqués, 1’anglais est de mise. Celui des indiens était
souvent bien meilleur que le mien, mais avec un accent trés marqué qui me le rendait parfois
difficile a saisir. Mes collégues m’ont donc promené dans la ville et initi¢ a la culture Moghol.
Elle est due a des envahisseurs, venus d’Asie centrale, du Ferghana dans 1’actuel Ouzbekistan,
amenés par Babur a la téte de son armée pour conquérir un territoire nouveau. Il ne s’agit pas
d’imposer 1’Islam, car les Rajas locaux, de la dynastie des Lodi, étaient déja musulmans.
Babur a réussi et il se trouve ainsi étre le fondateur d’une lignée d’empereurs qui ont construit
les monuments les plus impressionnants de 1’Inde du nord. Il s’agit des forts rouges (parce
qu’en gres de cette couleur) et de tombeaux raffinés dont le plus célebre est le Taj Mahal.

Il y a donc a Delhi un Red Fort monumental, succession de batiments-palais dans des jardins
fortifiés. On a dit de ces palais qu’ils €taient des tentes en pierre, car le plus souvent ils sont
largement ouverts sur les jardins ; malheureusement, les tentures amovibles aptes a masquer
le soleil ou a créer des courants d’air, n’ont pas été¢ remplacées. En méme temps, ils abritent
des jeux d’eau et des fontaines dont la vue et le murmure rafraichissent 1’atmosphere. Les
pierres, les portes, les fontaines sont elles-mémes décorées et sculptées avec un raffinement
infini, si bien qu’on ne peut étre que stupéfait devant I’ampleur de ces constructions qui datent
du XVI-iéme siecle, I’age de la Renaissance a laquelle ils n’ont rien a envier.

L’autre grand monument moghol de Delhi est le tombeau de Humayun, fils de Babur. Il n’a
pas encore la grace et 1’élégance des dentelles de marbres que sont les grandioses tombeaux
moghols ; c¢’est encore un palais de pierres rouges érigé sur une plateforme, avec quelques
incrustations de marbre, mais il a la grandeur des tombes impériales, méme si Humayun n’a
pas vraiment régné en souverain sur les territoires conquis et qu’il a di guerroyer toute sa vie
pour maintenir sa domination.

Ses prédécesseurs, les Lodi, cultivaient déja le style funéraire. Leurs tombeaux, dans les Lodi
Gardens, sont juste des coupoles portées par des piliers massifs, comme des monuments
funéraires a I’échelle de leur rang, mais pas encore des palais mortuaires comme en ont €rigés
leurs successeurs. Ils sont disposés dans un parc, avec lac, bosquet et surtout un grand calme,
et constituent un des plus beaux parcs de Delhi.

Evidemment, ce qui frappe au premier abord le touriste a Delhi, c’est 1’agitation et la
pauvreté. On y est bien sir confronté dés que I’on pénetre dans Old Delhi qui n’est qu’a
quelques centaines de metres de Conaught Place, la place principale de New Dehli, semblable
a notre place de I’Etoile par sa taille, sa disposition et son agitation, mais qui est d’une grande
laideur. Entre les deux, une sorte de No man’s land avec une gigantesque décharge de vélos et
de rickshaw déglingués, jetés au rebus dans ce pays ou on ne jette rien. Pénétrer dans Old
Delhi, c’est entrer dans une cour des miracles. Les ruelles étroites ne laissent place a aucun
véhicule automobile et les échoppes les plus simples sont concurrencées par les étals a méme
le trottoir, c’est a dire la chaussée. On y vend les choses les plus simples comme les plus
intimes, telles que des lunettes ou des dentiers ! Quant a 1’agitation, elle est frénétique, tant il
est nécessaire de s’agiter pour gagner son dahl. Les gens tirent des charrettes chargées a ras



bord, dans une cohue indescriptible, et ne marquent une pause que pour s’offrir une cuillérée
de lentilles servies sur une feuille de vigne.

Grace a mes collegues de la MAFI, j’ai eu acces a des spectacles extraordinaires de musique
traditionnelle de 1’Inde du Nord. J’ai ainsi découvert I’ambiance sacrée qui entoure ces
concerts, le style trés conventionnel de la musique modale et I’extraordinaire virtuosité des
musiciens. Je me souviens encore de deux concerts publics. L’un était donné par Hariprasad
Chaurasia qui joue toutes sortes de flutes en bambou, et que I’on peut voir de nos jours en
France ou il est régulicrement invité. L’autre c’¢était de la musique Dhrupad, un style médiéval
de musique de cour hindoustani, joué par les deux fréres Dagar sur des rudra-vinas, ces
énormes instruments a corde dont I'une des grosses calebasses, qui sert de caisse de
résonance, se pose sur I’épaule. Mais le plus incroyable ce fiit de me retrouver dans un
concert privé, qui se déroulait dans ’ambiance du Salon de Musique de Satyajit Ray, la
campagne et I’humidité orageuse en moins. Un chanteur classique et son accompagnement de
tabla et tempura faisait tout le spectacle ; il improvisait sur des ragas que je n’ai bien slr pas
reconnus. A la pause, nous avons eu un excellent diner puis la seconde partie du concert au
cours de laquelle le chanteur, agé, paraissait intarissable. Il n’y avait qu’une cinquantaine de
personnes, et Valentine qui avait été invitée m’avait fait entrer avec I’accord du maitre des
lieux.

Il y a deux endroits que je n’aurais sans doute pas découverts tout seul ; I’'un c’est le tombeau
d’un saint tres célebre de 1’islam, Hazrat Nizamuddin qui mourut a Delhi au début du XIV-
ieme siecle. Il est si vénéré des musulmans qu’il y a sans cesse des pelerins dans son
sanctuaire aménagé comme un caravansérail ; les gens venus du monde entier peuvent y
dormir et y manger tout en priant devant son tombeau de marbre ajouré. Presqu’en
permanence des musiciens soufis jouent dans la cour et vivent des aumones qu’on leur
dépose. Le spectacle est plus que haut en couleur et moi qui adore ce genre de musique, bien
caché¢ dans mon coin, je n’en ai pas perdu une seule miette. L’autre lieu, c’est le quartier
tibétain de Delhi. Lorsque les chinois ont envahi le Tibet et que le Dalai Lama s’est enfuit,
c’est en Inde que la plupart des réfugiés sont arrivés. Ils se sont établis a Daressalam, mais
bon nombre se sont installés a Delhi, dans une banlieue tibétaine ou le dépaysement est tres
différents de celui de I’Inde. On y trouve des baraquements trés sombres ou 1’on peut manger
des momos, sortes de raviolis cuits a la vapeur, et boire du tchang, la biere tibétaine sans
mousse, le tout servi sur de grandes tables collectives.

A I’ambassade, j’avais fait la connaissance de I’attaché scientifique, un ancien enseignant de
la facult¢é d’Orsay, que je connaissais de nom car nous avions un domaine de recherche
commun. Un jour, il m’a proposé de 1’accompagner dans une de ses taches administratives. Il
s’agissait de participer a une commission de sélection d’étudiants indiens qui voulaient (une
bourse pour) étudier en France. En échange, il y avait des dossiers d’étudiants francais qui
voulaient venir en Inde, généralement pour apprendre le sanscrit. Le nombre de bourses était
trés petit, au regard des indiens qui voulaient faire des études scientifiques. « Ne t’inquicte
pas, tu vas voir comment ¢a marche ! » Nous avons donc été regus treés courtoisement dans un
batiment officiel indien, ou on nous a offert du thé, des gateaux et nombre de compliments sur
les bienfaits de la coopération. Sur une table s’empilaient des montagnes de dossiers, mais
I’affaire a été vite réglée. « Ne vous inquiétez pas, ont dit les indiens, nous avons déja
choisi ». Il n’y avait donc rien a faire, si ce n’est entériner la sélection indienne, et je ne saurai
jamais si ce sont les fils de ministres, les premiers de la classe, ou les enfants des membres de
la commission qui ont été retenus.



C’est cette derniere anecdote qui a été a la base de mon second sé¢jour a Delhi, fin 1986. Un
jour, j’ai regu un appel de ce méme attaché scientifique dans lequel il m’exposait sa situation.
Il avait recu, il y a plus d’un an, du matériel informatique, octroyé d’office aux grandes
ambassades (il fallait bien écouler les surplus du « plan calcul ») et il s’était empressé de le
ranger dans une armoire bien fermée. Mais aujourd’hui, on lui demandait de fournir des
dossiers sous forme électronique, c’est a dire de transmettre des disquettes par la valise
diplomatique ! Panique a I’ambassade, puisqu’il n’y avait personne qui sache se servir de ce
bric a brac. Alors, il me proposait de venir a Delhi pour faire une formation a son personnel,
des volontaires francophones, afin qu’ils puissent obéir. Il m’offrait juste le billet d’avion et
I’hébergement a I’ambassade ; j’ai acquiesce.

Il m’a d’abord fallu demander au ministere des affaires étrangeres quels matériels et quels
logiciels ils avaient expédiés. Au cours d’un passage dans les locaux du ministére, j’ai
rencontré de trés sympathiques Volontaires du Service National Actifs (VSNA) qui seraient
bien volontiers allés en Inde mais, en tant que militaires effectuant leur service, ils n’avaient
pas le droit de franchir la frontiere ! On m’a donc renseigné et donné quelques notices des
logiciels envoyés, un traitement de texte et un systeéme de gestion de bases de données assez
simples. Quant a ’ordinateur et ’imprimante, je découvrirai sur place. Muni d’un ouvrage
hautement pédagogique, « Le DOS pour les nuls », j’ai pris I’avion fin Novembre pour me
retrouver a Delhi, logé dans d’autres locaux de I’ambassade, car ce n’était pas la saison de la
MAFI.

Le matériel était dans ses cartons d’origine ; il marchait encore. J’ai tout branch¢, réuni mes
volontaires et commencé ma formation; qu’est-ce qu’un ordinateur, un logiciel, une
imprimante. La premiere semaine pour le traitement de texte (je saisis, je sauve, je corrige,
J’imprime) la seconde sur les SGBD (les fichiers, la base, I’interrogation, les possibilités du
logiciel) pour les plus doués. Les matinées €taient consacrées aux cours et les apres-midi, je
me promenais dans la ville avec mon vélo de fonction ! Car j’avais demandé qu’on m’en préte
un et celui du jardinier, qui ne s’en servait pas, faisait I’affaire. Je ne 1’ai privé en rien car le
vélo avait encore son papier d’emballage sur le cadre, que je me suis bien gardé d’enlever, car
il me permettait de reconnaitre mon engin dans un parking ou il y en avait une centaine
d’identiques ! Prudent, car la circulation en ville a quelque chose d’apocalyptique, je me
déplagais en toute liberté, dans un flot de vélos ou j’étais bien le seul blanc. Mais la dignité
indienne est telle, que personne, dans la marée de bicyclettes qui attendent aux feux rouges,
personne ne m’a jamais dévisagé ! A ma grande surprise. J’ai ainsi pu sillonner Old Delhi et
les quartiers de la mosquée, les bords de la Yamuna, petite riviere crasseuse aux larges berges
plates qui servent d’étendage pour les lessives, et retourner admirer les monuments moghols.

Le premier week-end, je suis allé a Lucknow, pour apporter un paquet, que 1’on m’avait
confié¢ depuis Marseille. I1 venait d’un collegue qui travaillait sur la transcription automatique
des improvisations de tabla et était destiné a un anglais inconnu qui devait m’héberger. J’ai eu
beaucoup de mal a trouver son domicile, pour apprendre qu’il n’était pas 1a! Je me suis
retrouvé dans un hotel vétuste qui avait connu une grandeur certaine. Les salles de bains
étaient aussi vastes que les chambres, mais aucun robinet ne fonctionnait. Le parc était
parsemé de paons, les fauteuils en rotins lui donnaient un ton suranné ainsi que les serviteurs
endimanchés comme dans un roman de Kipling. Je me suis rappelé qu’il vaut mieux, dans ce
genre de restaurant, manger végétarien, et choisir des plats bien cuits.

Apres ma seconde semaine de cours, j’ai laissé des travaux pratiques a mes €tudiants, avec la
mise en ceuvre des taches qu’ils allaient devoir accomplir. Et je suis allé a Katmandu. Méme



fin Novembre, il ne fait pas trop froid, si I’on ne gagne pas la haute montagne, et ¢’est un vrai
dépaysement. J’ai loué¢ une petite moto et me suis baladé dans les environs, les villes
impériales, Baktapur et Patan, et méme les premiers contreforts d’ou I’on peut apercevoir les
cimes enneigées. Je me suis bien promis d’y revenir, mais j’ai attendu 9 ans avant d’y faire
mon premier trekking en 1995 !

De retour a Delhi, j’ai corrigé les TD, repris ce qui n’allait pas et souhaité bon courage a tout
le monde. A I’époque il n’y avait pas de mail, mais j’ai laiss¢ 1’adresse ou I’on pouvait
m’¢écrire ou me téléphoner en cas de probléme. Je n’ai recu aucune nouvelle et je ne sais pas
si I’ambassade de Delhi a transmis le moindre fichier lisible, via les disquettes souples de
I’époque (les floppy) ou si le ministere a changé de logiciel et d’ordinateurs au méme
moment. Je suppose que le probleme de la mise en ceuvre de documents informatisés ne se
posait pas qu’a Delhi et que d’autres ambassades avaient les mémes problemes. En tout cas, le
Ministere des Affaires Etrangéres ne m’a ni remercié, ni propos€ une mission semblable
ailleurs.

Quant a mes relations avec la MAFI, ce fut également un échec. Au cours de 1’année 1986
¢taient sortis les premiers Macintosh qui condamnaient aux oubliettes tous les matériels
concurrents. Henri-Paul m’avait déja demandé si ce serait possible de transporter mon logiciel
sur Macintosh. J’avais commenceé en Juillet ; je ne sais pas quand j’ai fini. Ceci me fait penser
que le Micral n’a jamais servi, pas plus que les Epsom et que mon logiciel, quelle que soit la
version. Les seules données saisies venaient de livres ou d’articles anciens qui mentionnaient
la découverte d’objets sur certains sites. Il n’y jamais eu de prospection faite au Rajasthan ou
ailleurs en Asie centrale pour alimenter une base de données qui n’a jamais vu le jour ! Ainsi
va la recherche !
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